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FLOR   DE   MAYO 


Al  amanecer  cesó  la  lluvia.  Los  farolea  de  gas 
reflejaban  sus  inquietas  luces  en  los  charcos  del 
adoquinado,  rojos  como  regueros  de  sangre,  y  ia 
accidentada  linea  de  tejados  comenzaba  á  dibujarse 
sobre  el  fondo  ceniciento  del  espacio. 

Eran  las  cinco.  Los  vigilantes  nocturnos  descol- 
gaban sus  linternas  de  las  esquinas,  y  golpeando 
con  fuerza  los  entumecidos  pies  se  alejaban  des- 
pués de  saludar  con  perezoso  ¡bdn  día!  á  las  parejas 
de  agentes  encapuchados  que  aguardaban  el  relevo 
de  las  siete. 

Á  lo  lejos,  agrandados  por  la  sonoridad  del  ama- 
necer, desgarraban  el  silencio  los  silbidos  de  los 
primeros  trenes  que  salían  de  Valencia.  En  los 
campanarios,  los  esquilones  llamaban  á  la  misa  del 
alba,  unos  con  una  voz  cascada  de  vieja,  otros  con 
inocente  balbuceo  de  niño,  y  repetido  de  azotea  en 
azotea  vibraba  el  canto  del  gallo  con  su  estridente 
entonación  de  diana  guerrera. 
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En  las  calles  desiertas  y  mojadas,  despertaban 
extrañas  sonoridades  los  pasos  de  los  primeros  tran- 
seúntes. Por  las  puertas  cerradas  escapábase,  al 
través  de  las  rendijas,  la  respiración  de  todo  un 
pueblo  en  las  últimas  delicias  de  un  sueño  tranquilo. 

Aclarábase  el  espacio  lentamente,  como  si  arri- 
ba fuesen  rasgándose  una  por  una  las  innumerables 
gasas  tendidas  ante  la  luz.  Penetraba  en  las  encru  • 
cijadas,  hasta  en  los  últimos  rincones,  una  claridad 
gris  y  fría,  que  sacaba  de  la  sombra  los  pálidos 
contornos  de  la  ciudad;  y  como  un  esfumado  paisa- 
je  de  linterna  mágica  con  el  foco  de  luz  fija  lenta- 
mente en  sus  perfiles,  aparecían  las  fachadas  moja- 
das por  el  aguacero,  los  tejados  brillantes  como  es- 
pejos, los  aleros  destilando  las  últimas  gotas  y  los 
árboles  de  los  paseos,  desnudos  y  escuetos  como 
escobas,  sacudiendo  el  invernal  ramaje,  con  el  tron 
co  musgoso  destilando  humedad. 

La  fábrica  del  gas  lanzaba  sus  postreros  ester- 
tores, cansada  del  trabajo  de  toda  la  noche.  Los 
gasómetros  caían  con  desmayo  entre  sus  férreos 
tirantes  como  estómagos  fatigados  por  la  nocturna 
indigestión,  y  la  colosal  chimenea  de  ladrillo  lan- 
zaba en  lo  alto  sus  últimas  bocanadas  negras  y 
densas,  que  se  esparcían  por  el  espacio  con  capri- 
choso serpenteo,  cual  un  borrón  resbalando  sobre 
una  hoja  de  papel  gris. 

Junto  al  puente  del  Mar,  los  empleados  de  con 
sumos  paseaban  para  librarse  de  la  humedad,  es- 
condiendo la  nariz  en  la  bufanda;  tras  los  vidrios 
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del  fielato,  los  escribientes  recién  llegados  mostra 
ban  sus  soñolientas  cabezas. 

Esperaban  la  entrada  de  los  vendedores,  chus- 
ma levantisca,  educada  en  el  regateo  y  agriada  por 
la  miseria,  que  por  un  céntimo  soltaba  la  compuerta 
al  caudal  inagotable  de  injurias,  y  antes  de  llegar 
á  sus  puestos  del  mercado  sostenía  un  sinnúmero 
de  riñas  con  los  representantes  de  los  impuestos. 

Ya  habían  pasado  en  la  penumbra  del  amane- 
cer los  carros  de  las  verduras  y  las  vacas  de  leche 
con  su  melancólico  cencerreo.  Sólo  faltaban  las 
pescaderas,  el  rebaño  revuelto,  sucio  y  pingajoso 
que  ensordecía  con  sus  gritos  é  impregnaba  el  am- 
biente con  el  olor  de  pescado  podrido  y  el  aura  sa- 
litrosa del  mar,  conservada  entre  los  pliegues  de 
sus  zagalejos. 

Llegaron  cuando  ya  era  de  día,  y  la  luz  cruda 
y  azulada  de  una  mañana  de  invierno  recortaba 
vi  gorosamente  todos  los  objetos  sobre  el  fondo  gris 
del  espacio. 

Oíase,  cada  vez  más  próximo,  un  indolente 
cascabeleo,  y  una  tras  otra  fueron  entrando  en  el 
puente  del  Mar  cuatro  tartanas,  arrastradas  por 
horribles  jamelgos,  que  parecían  sostenerse  por  loa 
tirones  de  riendas  de  los  tartaneros,  encogidos  en 
bus  asientos  y  con  el  tapabocas  arrollado  hasta  los 
ojos. 

Eran  negros  ataúdes,  que  saltaban  sobre  los 
baches  como  barcos  viejos  y  despanzurrados  á 
merced  de  las  olas.   El  toldo  con  cuero  agrietado 
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y  tremendos  rasguños,  por  donde  asomaba  el  ar- 
mazón de  cañas;  pegotes  de  pasta  roja  cubriendo 
las  goteras;  el  herraje  roto  y  chirriante,  atado  con 
hilos;  las  ruedas,  guardando  en  sus  capas  de  su- 
ciedad el  barro  del  invierno  anterior,  y  todo  el  ca- 
rruaje, de  arriba  abajo,  hecho  una  criba,  como 
si  acabase  de  sufrir  las  descargas  de  una  embos- 
cada. 

En  la  parte  anterior  lucían,  como  adorno  co- 
quetón,  unas  cortinillas  de  rojo  desteñido,  y  por 
la  abertura  trasera  mostrábanse  revueltas  con  los 
cestos  las  señoras  de  la  Pescadería,  arrebujadas  en 
sus  mantones  de  cuadros,  con  el  pañuelo  apretado 
á  las  sienes,  apelotonadas  unas  con  otras,  y  dejan- 
do escapar  un  vaho  nauseabundo  de  marisma  co- 
rrompida que  alteraba  el  estómago . 

Así  iban  adelantando  las  tartanas  en  perezosa 
fila,  cabeceando,  inclinadas  á  un  lado,  como  si 
hubiesen  perdido  el  equilibrio,  hasta  que  de  pronto, 
en  el  primer  bache,  se  acostaban  sobre  la  otra  rue- 
da con  la  violencia  de  un  enfermo  fatigado  que 
muda  de  posición. 

Detuviéronse  ante  el  fielato  y  fueron  descen- 
diendo por  sus  estribos  zapatos  en  chancla ,  medias 
rotas,  mostrando  el  sucio  talón,  y  faldas  recogidas 
que  dejaban  al  descubierto  los  zagalejos  amarillos 
con  negros  arabescos. 

Alineábanse  ante  la  báscula  los  cestones  de 
caña,  cubiertos  con  húmedos  trapos,  que  dejaban 
entrever  el  plomo  brillante  de  la  sardina,  el  suave 
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bermellón  de  los  salmonetes  y  los  largos  y  sutiles 
tentáculos  de  las  langostas,  estremecidas  por  el 
estertor  de  la  agonía.  Al  lado  de  las  cestas,  las 
piezas  mayores:  los  meros  de  ancha  cola,  encor- 
vados por  la  postrera  contracción,  con  fauces  cir- 
culares desmesuradamente  abiertas,  mostrando  la 
obscura  garganta  y  la  lengua  redonda  y  blancuzca 
como  una  bola  de  billar,  y  las  rayas,  anchas  y 
aplastadas,  caídas  en  el  suelo  como  un  trapo  de 
fregar  húmedo  y  viscoso. 

La  báscula  estaba  ocupada  por  unos  panaderos 
de  las  afueras,  guapos  mozos,  con  las  cejas  enha- 
rinadas, cuadrado  mandil  y  brazos  arremangados, 
descargando  sobre  el  peso  sacos  de  pan  caliente  y 
oloroso  que  parecía  esparcir  una  fragancia  de  vida 
en  el  ambiente  nauseabundo  del  pescado.  Y  aguar- 
dando su  turno,  las  pescaderas  charlaban  con  los 
empleados  y  los  papanatas  que  contemplaban  em- 
bobados los  grandes  peces.  Otras  iban  llegando  á 
pie,  con  cestas  en  la  cabeza  y  los  brazos,  engro- 
sando el  grupo;  la  línea  de  banastas  extendíase 
hasta  cerca  del  puente.  Los  empleados  enfadában- 
se ante  la  insolente  algarabía  de  aquellas  malas 
pécoras  que  les  aturdían  todas  las  mañanas. 

Hablábanse  á  gritos,  mezclando  entre  cada  pa- 
labra eae  inagotable  repertorio  de  interjecciones 
que  únicamente  se  adquiere  en  un  muelle  de  Le- 
vante. Al  verse  juntas  recrudecíanse  los  senti- 
mientos del  día  anterior,  la  cuestión  sostenida  al 
amanecer  en  la  playa;  contestábanse  los  insultos. 
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con  soeces  ademanes;  acompañábanse  las  palabras 
con  cadenciosas  palmadas  en  los  muslos  ó  enarbo- 
lando  las  manos  con  expresión  amenazante;  y  á  lo 
mejor,  estos  furores  trocábanse  en  risas,  semejan- 
tes al  cloquear  de  todo  un  gallinero,  si  á  alguna  se 
le  ocurría  una  frase  capaz  de  hacer  mella  en  sus 
paladares  fuertes. 

Enardecíalas  í a  tardanza  de  los  panaderos  en 
dejar  libre  la  báscula;  llovían  insultos  sobre  aque 
líos  raocetones,  que  no  se  mordían  la  lengua;  y  en 
el  derroche  de  indecencias  que  se  cruzaban  con 
acompañamiento  de  amigables  risas,  enviábanse  á 
tocar  lo  otro  y  lo  de  más  allá,  barajando  con  ino- 
cente tranquilidad  las  blasfemias  más  monstruosas 
con  los  distintivos  del  sexo. 

En  este  hervidero  de  risotadas  é  insultos,  la  que 
llamaba  la  atención  era  Dolores  la  del  Retor,  una 
buena  moza  mejor  vestida  que  las  otras,  que  se 
apoyaba  con  cierta  negligencia  en  una  pilastra  del 
fielato,  con  los  brazos  atrás,  arqueando  la  robusta 
pechuga  y  sonriendo  como  un  ídolo  satisfecho 
cuando  los  hombres  se  fijaban  en  sus  zapatos  de 
amarillo  cuero  y  el  soberbio  arranque  de  las  pan- 
torrillas,  cubiertas  con  medias  rojas, 

Era  una  morena  cariancha,  con  el  rubio  y  al- 
borotado pelo  como  una  aureola  en  torno  de  la  pe- 
queña frente;  ojos  verdes  que  tenían  la  obscura 
transparencia  del  mar,  y  en  los  cuales,  en  ciertos 
momentos,  reflejábase  la  luz,  haciendo  brillar  un 
círculo  de  puntos  dorados. 
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Reía  como  una  loca,  entreabriendo  sus  mandí- 
bulas poderosas  de  muchacha  de  sólida  osamenta; 
y  los  labios  carnosos,  de  un  rojo  tostado,  mostra- 
ban al  separarse  una  dentadura  igual,  fuerte  y  tan 
brillante,  que  parecía  iluminar  la  cara  con  pálida 
claridad  de  marfil. 

Guardábanla  consideraciones  como  á  moza  de 
buenos  puños  é  insolencia  agresiva.  Influía  además 
en  tal  respeto  el  ser  mujer  de  Pascualo  el  Retor, 
un  buenazo  que  la  obedecía  en  todo  y  no  chistaba 
dentro  de  casa;  pero  que  fuera,  en  el  mar,  sabia 
ganarse  la  vida  mejor  que  otros,  y  tenía,  según 
opinión  general,  un  gato  enorme  de  duros  oculto 
en  los  pucheros  de  la  cocina;  todo  ganado,  peseta 
por  peseta,  en  pescas  afortunadas. 

Por  esto  se  daba  ella  sus  airecillos  de  reina 
entre  la  turba  desvergonzada  y  miserable  de  la 
Pescadería,  y  apretaba  los  labios  con  satisfacción 
cuando  admiraban  sus  pendientes  de  perlas,  los 
pañuelos  de  Argel  ó  los  refajos  de  Gibraltar  rega- 
lados por  el  Retor, 

Únicamente  tratábase  de  igual  á  igual  con  cier- 
ta tía  suya,  la  agüela  Picores,  una  veterana  de  la 
Pescadería,  enorme,  hinchada  y  bigotuda  como  una 
ballena,  que  hacía  cuarenta  años  tenía  aterrados 
á  los  alguaciles  del  Mercado  con  la  mirada  de  sus 
ojillos  insolentes  y  las  palabrotas  de  su  boca  hun- 
dida, centro  al  que  convergían  como  rayos  todas 
las  arrugas  de  su  cara. 

— ¡Recristo!  ¿cuánt  acabeu? —gritó  Dolores  con 
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los  brazos  en  jarras,  dirigiéndose  á  los  panaderos. 

Y  éstos,  que  ya  retiraban  de  la  báscula  su  úl- 
timo saco,  contestaban  con  soeces  bromas  á  las 
mujeres  que,  con  las  manos  cruzadas  bajo  el  delan- 
tal, aumentaban  el  volumen  de  sus  vientres,  pre- 
sentando un  aspecto  grotesco. 

Comenzó  el  peso  del  pescado;  surgieron  las 
riñas  de  todos  los  días  sobre  á  cuál  le  tocaba  ir 
delante.  Amenazábanse  sin  llegar  nunca  á  las  ma- 
nos; la  tía  Picores  intervenía  con  su  vozarrón 
cascado,  que  disparaba  los  insultos  como  cañona- 
zos; pero  Dolores  no  atendía  y  dejaba  pasar  su 
turno,  mirando  fijamente  al  puente>  por  encima  de 
cuyas  barandas  veíase  avanzar  el  busto  de  una 
rezagada  con  los  brazos  en  jarras,  encorvada  bajo 
el  peso  de  las  cestas. 

La  buena  moza  reía  con  expresión  diabólica, 
y  cuando  aquella  mujer  estuvo  cerca  del  fielato, 
rompió  en  una  carcajada  insolente,  tocando  en  un 
brazo  á  la  agüela  Picores. 

¡Mírela,  tía!  ¡Siempre  llegaba  tarde!  ¡Claro! 
¡con  aquella  pachorra!...  Cualquier  día  iba  á  caér- 
sele lo  que  llevaba  bajo  del  delantal. 

La  mujer  palideció,  y  con  ademán  de  cansan- 
cio dejó  en  el  suelo  las  pesadas  cestas.  Miraba  á 
Dolores  con  expresión  de  odio,  como  si  á  su  vista 
renaciesen  terribles  resentimientos,  y  las  dos  se 
midieron  de  arriba  abajo  con  ojos  iracundos. 

Dolores  se  pasaba  una  mano  por  bajo  la  nariz, 
aspirando  con  fuerza,  como  si  tomara  rapé.  Podía 
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sentarse.  Debía  estar  cansada  y  chorreando  por  la 
caminata. 

Estos  insultos  á  media  voz  irritaron  á  la  reza- 
gada... ¿Sentarse?  ¿Habráse  visto  desvergonzada? 
Ella  no  podía  gastar  tartana,  pero  iba  á  pie  con 
remuchísima  honra;  no  era  como  otras  que  enga- 
ñaban al  marido,  dándose  buena  vida. 

¿Por  quién  decía  eso?...  ¿Por  ella?...  Y  la  inso- 
lente pescadera,  con  los  hermosos  ojos  verdes  mo- 
teados de  oro  por  la  ira,  avanzó  algunos  pasos. 
Pero  allí  estaba  la  tia  para  intervenir,  agarrándola 
con  sus  arrugadas  manazas. 

Acababan  de  pesar  sus  cestas.  Ella  no  quería 
líos  ni  escándalos.  ¡Á  la  tartana!  Que  se  matasen 
otro  rato.  Ahora  era  tarde,  y  en  la  Pescadería 
aguardaban  les  pescadores.  ¡Mirad  que  les  estaba 
bien,  siendo  cuñadas! 

Y  empujando  á  Dolores  con  el  blanducho  vien- 
tre, la  condujo  á  su  tartana,  donde  ya  estaban  las 
cestas  y  las  otras  pescaderas. 

La  buena  moza  se  dejaba  conducir  como  una 
niña,  pero  le  temblaban  los  labios,  y  al  mover  el 
destartalado  carromato,  lanzó  la  última  amenaza: 
— Tú,  Ro8ario}  ya  se  vorem. 

¿Verse?  Cuando  ella  quisiera.  No  tardarían  mu- 
cho. Y  Rosario,  mujercita  flaca  y  nerviosa,  tem- 
blaba también  de  ira;  sus  pobres  brazos  levantaron 
como  si  fuesen  una  paja  los  pesados  cestos  que 
tanto  la  habían  abrumado,  arrojándolos  con  fuerza 
sobre  la  báscula. 
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Comenzaba  el  día  en  la  ciudad.  Pasaban  loa 
tranvías  repletos  de  madrugadores;  trotaban  por 
parejas  los  caballos  del  relevo,  dirigidos  por  mu- 
chachos que  los  montaban  en  pelo,  y  por  ambos 
lados*  del  camino  desfilaban  á  la  conquista  del  pan 
los  rebaños  de  obreros,  todavía  adormecidos,  ca- 
mino de  las  fábricas,  con  el  saquito  del  almuerzo 
á  la  espalda  y  la  colilla  en  la  boca. 

Rasgábase  en  densos  jirones  el  vapor  gris  que 
entoldaba  el  espacio,  y  el  gol  hacía  su  aparición 
triunfal  como  deslumbrante  custodia,  casi  á  ras 
del  suelo,  convirtiendo  en  oro  líquido  los  charcos 
de  lluvia  y  reflejándose  en  las  fachadas  de  las 
casas  con  rojizo  fulgor  de  incendio. 

En  las  calles  comenzaba  el  movimiento.  Iban 
por  las  aceras  con  paso  ligero  las  criadas  con  sus 
blancas  cestas;  los  barrenderos  amontonaban  el 
barro  de  la  noche  anterior;  andaban  por  el  arroyo 
con  lento  cencerreo  las  vacas  de  leche;  abríanse 
las  puertas  de  las  tiendas,  empavesándose  con  mul- 
ticolores muestras,  y  en  su  interior  sonaba  el  ás- 
pero roce  de  las  escobas  arrojando  á  la  calle  nubes 
de  polvo,  que  adquiría  una  transparencia  de  oro  al 
filtrarse  entre  los  rayos  del  sol. 

Cuando  las  tartanas  llegaron  á  la  Pescadería, 
acudieron  solícitas  las  viejas  mandaderas  á  descar- 
gar las  cestas,  ayudando  á  bajar  con  servil  respeto 
á  las  que  su  miseria  hacía  considerar  como  señoras. 

Fueron  entrando  una  tras  otra,  arrebujadas  en 
su   mantón,  por  las  puertas  angostas,   obscuras 
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como  rastrillos  de  cárcel:  bocas  fétidas  que  exha- 
laban el  húmedo  tufo  de  la  Pescadería. 

Ya  estaba  el  mercadillo  en  movimiento;  bajo 
los  toldos  de  cinc,  que  todavía  goteaban  la  lluvia 
de  la  noche  anterior,  vaciaban  las  vendedoras  sus 
cestas  en -las  mesas  de  mármol,  alineando  los  peces 
sobre  un  lecho  de  verdes  espadañas.  Las  enormes 
rodajas  de  los  grandes  pescados  mostraban  su  carne 
sanguinolenta;  salía  de  los  toneles  el  género  del 
día  anterior,  conservado  entre  hielo,  con  los  ojos 
turbios  y  las  escamas  flácidas,  y  la  sardina  amon- 
tonábase en  democrática  confusión  junto  al  orgu- 
lloso salmonete  y  á  la  langosta  de  obscura  túnica, 
que  agitaba  sus  tentáculos  como  si  diese  bendi- 
ciones. 

Otras  vendedoras  ocupaban  el  lado  opuesto  del 
mercadillo:  mujeres  vestidas  de  igual  modo  que  las 
del  Cabañal,  pero  de  aspecto  más  mísero,  de  rostro 
más  repulsivo. 

Eran  las  pescaderas  de  la  Albufera;  las  mujeres 
de  un  pueblo  extraño  y  degradado  que  vive  en  la 
laguna  sobre  las  barcas  chatas  y  negras  como  ataú- 
des, entre  espesos  cañares,  en  chozas  hundidas  en 
los  pantanos,  y  que  en  las  fangosas  aguas  encuentra 
la  subsistencia.  Eran  las  hembras  de  la  miseria, 
con  el  rostro  curtido  y  terroso,  los  ojos  animados 
per  el  extraño  fulgor  de  eternas  tercianas  y  oliendo 
sus  ropas,  no  al  salobre  ambiente  del  mar,  sino  al 
tufo  del  légamo  de  las  acequias,  al  barro  infecto 
de  la  laguna  que  al  moverse  despide  la  muerte. 
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Vaciaban  sóbrelas  mesas  enormes  sacos  que 
palpitaban  como  seres  vivientes,  arrojando  por  sus 
bocas  la  rebullente  masa  de  las  anguilas  contrayen- 
do sus  viscosos  y  negros  anillos,  enroscándose  por 
la  blancuzca  tripa  é  irguiendo  su  puntiaguda  cabe- 
za de  culebra.  Junto  á  ellas  caían  inanimados  y 
blanduchos  los  pescados  de  agua  dulce:  las  tencas 
de  insufrible  hedor,  con  extraños  reflejos  metálicos, 
semejantes  á  los  de  esas  frutas  tropicales  de  obscu- 
ro brillo  que  encierran  el  veneno  en  sus  entrañas. 

Entre  estas  míseras  mujeres  existían  también 
categorías,  y  algunas  más  infelices  sentábanse  en 
el  suelo  húmedo  y  resbaladizo,  entre  las  filas  de 
mesas,  ofreciendo  largos  juncos,  en  los  que  esta- 
ban  ensartadas  las  ranas,  patiabiertas  y  con  los 
brazos  levantados  como  bailarinas  desnudas. 

La  Pescadería  entraba  en  movimiento.  Comen- 
zaba la  afluencia  de  los  compradores,  y  entre  las 
vendedoras  cruzábanse  señas  misteriosas,  gritos  de 
un  caló  especial  que  avisaban  la  llegada  de  los  al- 
guaciles y  hacían  desaparecer  con  rapidez  de  pres- 
tidigitación,  bajo  los  delantales  y  zagalejos,  las 
libras  cortas  de  peso. 

Con  viejas  y  mohosas  navajas  iban  abriendo  el 
plateado  vientre  de  los  pescados;  caían  las  hedion- 
das entrañas  bajo  los  mostradores,  y  los  perros 
vagabundos,  después  de  husmearlas,  lanzaban  un 
gruñido  de  asco,  huyendo  hacia  los  inmediatos  pór- 
ticos,  donde  estaban  los  puestos  de  los  carniceros. 

Las  pescaderas,  que  una  hora  antes  se  amonto- 
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nabau  amistosamente  en  la  misma  tartana  ó  ante 
la  báscula  del  fielato,  mirábanse  desde  sus  mesas 
con  hostilidad,  cruzando  provocativas  ojeadas  cada 
vez  que  se  arrebataban  un  parroquiano. 

Una  atmósfera  de  lucha,  de  ruda  competen- 
cia, se  extendía  por  el  lóbrego  mercadillo,  que 
rezumaba  humedad  y  hedor  por  todas  sus  baldosas. 
Gritaban  las  pescaderas  con  voces  desgarradas; 
golpeaban  sus  sucias  balanzas  por  atraer  compra 
dores,  invitándoles  con  palabras  cariñosas,  con 
ofrecimientos  maternales.  Y  momentos  después, 
las  bocas  melosas  convertíanse  con  el  regateo  en 
orificios  de  retrete,  que  arrojaban  la  inmundicia 
del  lenguaje  sobre  el  rebelde  parroquiano,  con 
acompañamiento  de  insolentes  carcajadas  de  todas 
las  vendedoras,  unidas  con  instintiva  solidaridad 
para  insultar  al  comprador. 

La  tía  Picores  mostrábase  majestuosa  en  la  alta 
poltrona,  con  su  blanducha  obesidad  de  ballena 
vieja,  contrayendo  el  arrugado  y  velloso  hocico  y 
mudando  de  postura  para  sentir  mejor  la  tibia 
caricia  del  braserillo,  que  hasta  muy  entrado  el 
verano  tenía  entre  los  pies,  lujo  necesario  para  su 
cuerpo  de  anfibio,  impregnado  de  humedad  hasta 
los  huesos.  Sus  manos  amoratadas  no  estaban  un 
momento  quietas.  Una  picazón  eterna  parecía  mar- 
tirizar su  arrugada  epidermis,  y  los  gruesos  dedos 
hurgaban  en  los  sobacos,  se  deslizaban  bajo  el  pa- 
ñuelo, hundiéndose  en  la  maraña  gris,  y  tan  pronto 
hacía  temblar  con  sus  tremendos  rascuñónos  el 
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enorme  vientre  que  caía  sobre  las  rodillas  cual 
amplio  delantal,  como  con  un  impudor  asombroso 
remangábase  la  complicada  faldamenta  de  refajos 
para  pellizcarse  en  las  hinchadas  pantorrillas. 

Tenía  de  antiguo  sus  parroquianos,  y  no  se  es- 
forzaba gran  cosa  en  atraer  nuevos  compradores, 
pero  gozaba  diabólicamente  cuando  torciendo  el 
ceño  podía  escupir  alguna  terrible  palabrota  á  las 
señoras  regañonas  que  acompañaban  á  sus  criadas 
al  mercado. 

Su  vozarrón  cascado  era  siempre  el  que  decía 
la  última  palabra  en  las  disputas  de  la  Pescadería, 
y  todas  reían  sus  chistes  horripilantes,  las  senten- 
cias de  filosofía  desvergonzada  que  pronunciaba 
con  aplomo  de  oráculo. 

Frente  á  ella  vendía  su  sobrina  Dolores,  arre- 
mangados los  hermosos  brazos,  jugueteando  con 
los  brillantes  y  dorados  platos  de  su  balanza,  mos- 
trando su  deslumbrante  dentadura  con  sonrisa  co- 
quetona  á  todos  los  parroquianos,  buenos  burgue- 
ses que  hacían  la  compra  por  sí  mismos  y  acudían 
con  el  limpio  capazo  ribeteado  de  rojo,  atraídos 
por  la  gracia  de  la  buena  moza. 

Separada  de  la  tía  Picores  por  dos  mesas,  es- 
taba Rosario,  ocupada  en  arreglar  su  pescado  de 
modo  que  el  más  fresco  quedase  á  la  vista.  Las  dos 
cufiadas  se  miraban  frente  á  frente.  Torcían  el 
gesto  afectando  desprecio;  volvíanse  las  espaldas, 
pero  sus  miradas  se  buscaban  para  cruzarse  con 
expresión  iracunda. 
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Faltaba  el  pretexto  para  entablar  el  diario  com- 
bate, y  pronto  lo  hubo,  cuando  la  soberbia  moza, 
con  sus  sonrisas  y  repiqueteos  de  balanza,  se  atrajo  á 
un  parroquiano  que  estaba  en  regateos  con  Rosario. 

¿Podía  sufrirse  aquello?  ¡Miren  la  mala  piel!  Á 
una  mujer  honrada  le  quitaba  sus  más  antiguos 
parroquianos.  [Ladrona,  más  que  ladrona! 

Y  Rosario,  la  mujercilla  enjuta,  nerviosa  y  en- 
fermiza, encrespábase  como  un  gallo  flaco,  con  las 
huesudas  mejillas  lívidas  de  rabia  y  los  ojos  bri- 
llantes de  fiebre. 

¿Y  la  otra?...  Había  que  verla  haciéndose  la 
reina,  sorbiendo  viento  por  su  nariz  corta  y  gra- 
ciosa... ¿Quién  érala  ladrona?  ¿Ella?...  No  había 
para  irritarse  tanto,  hija  mía.  Allí  todas  se  cono- 
cían; la  gente  sabía  quién  era  cada  una. 

La  Pescadería  se  animaba.  Las  vendedoras  co- 
municábanse su  entusiasmo  con  maliciosos  guiños, 
y  olvidando  la  venta  avanzaban  el  busto  sobre  sus 
pescados  para  ver  mejor.  Los  compradores  for- 
maban grupos  y  sonreían  complacidos  por  el  es- 
pectáculo; un  alguacil  que  acababa  de  entrar  en  el 
mercadiüo,  escurríase  prudentemente  como  hom- 
bre experto,  y  la  tía  Picores  miraba  á  lo  alto,  como 
escandalizada  por  aquella  rivalidad  que  no  tenía 
término. 

—Sí;  una  ladrona — continuaba  Rosario — .  Bien 
público  era.  Tenía  la  manía  de  quitarle  todo  lo 
suyo.  Se  lo  podía  probar.  En  la  Pescadería  le  roba- 
ba los  parroquianos,  y  allá  en  el  Cabañal  le  robaba 
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otra  cosa...  otra  cosa;  ya  lo  entendía  ella...  ¡Como 
si  la  gran  mala  piel  no  tuviese  bastante  con  su 
Retor,  un  lanudo  más  ciego  que  un  topo,  incapaz 
de  saber  dónde  tenía  la  frente! 

Pero  este  vómito  de  insultos  no  conseguía  des- 
vanecer la  calma  desdeñosa  de  Dolores.  Veía  cómo 
apretaban  todos  los  labios  para  contener  la  rita 
que  les  causaban  las  alusiones  á  ella  y  á  su  marido, 
y  por  lo  mismo  se  mostraba  serena,  no  queriendo 
divertir  á  la  Pescadería. 

— ¡Calla,   loca! — decía  con  acento   despreciati- 
vo— .  ¡Calla,  envechosa! 

Pero  Rosario  replicaba. 

¿Envidiosa  ella?  ¿Y  de  quién?  ¿De  una  tirada 
que  tenía  la  peor  fama  en  el  Cabañal?  Muchas  gra- 
cias; ella  era  una  mujer  honrada,  incapaz  de  qui- 
tarle á  ninguna  su  hombre. 

Y  á  continuación  la  desdeñosa  respuesta  de  Do- 
lores. «¿Qué  has  de  quitar  tú?...  ¿Con  esa  cara  de 
sardina?...  Eres  demasiado  fea  para  eso,  hija  mía.» 

Y  así  seguía  el  tiroteo  de  insultos;  Rosario,  cada 
vez  más  lívida,  enarbolando  al  hablar  sus  manos 
crispadas;  y  la  otra,  puesta  en  jarras,  soberbia  y 
sonriente,  como  si  por  su  fresca  boca  saliesen  lin- 
dezas. 

Una  fiebre  belicosa  invadía  el  mercadillo.  Ha- 
bíanse formado  grupos  en  las  puertas,  y  todas  las 
vendederas  echaban  fuera  de  las  mesas  sus  bustos 
de  furias  desgreñadas,  chasqueando  las  lenguas 
como  si  azuzasen  perros,  celebrando  con  carcaja- 
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das  las  cínicas  respuestas  de  Dolores  y  golpeando 
las  balanzas  con  las  pesas  para  acompañar  con  un 
metálico  retintín  la  rociada  de  insultos. 

La  buena  moza  apeló  á  su  supremo  argumento 
de  desprecio. 

— ¡Mira!...  ¡parla  en  éste! 

Y  volviéndose  de  espaldas  con  vigorosa  rabo- 
tada, dióse  un  golpe  en  las  soberbias  posaderas, 
temblando  bajo  el  percal  la  enorme  masa  de  ro- 
busta carne  con  la  firme  elasticidad  de  los  cuerpos 
duros. 

Aquello  tuvo  un  éxito  loco.  Las  pescaderas  caían 
en  sus  asientos,  sofocadas  por  la  risa;  los  tripica  - 
lleros  y  atuneros  de  los  puestos  cercanos,  formados 
en  grupo,  sacaban  las  manos  de  loa  mandiles  para 
aplaudir,  y  los  buenos  burgueses,  olvidando  su  ca  - 
pazo  de  compras,  admiraban  aquellas  curvas  atre- 
vidas de  tan  sonora  robustez. 

Pero  su  triunfo  duró  poco.  Al  volver  el  sonrien- 
te rostro  recibió  en  los  ojos  y  las  narices  dos  pu  - 
nados  de  sardinas  que  le  arrojó  Rosario,  ciega  de 
furor...  ¿Á  ella  tai  insulto?  Que  saliera  aquel  pen- 
dón; quería  verle  la  cara. 

Y  Dolores  se  echó  fuera  de  su  puesto,  reman  - 
gándoee  aun  más  los  brazos,  con  los  ojos  moteados 
por  el  extraño  fulgor  de  sus  puntos  de  oro . 

Allá  iba  la  otra:  con  la  cabeza  baja,  mascu- 
llando las  más  atroces  palabrotas;  temblando  de 
pies  á  cabeza  por  la  rabia  y  atropellando  á  cuan- 
tos intentaron  detenerla. 
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Se  agarraron  en  medio  del  pasadizo  húmedo  y 
pegajoso,  entre  las  dos  filas  de  mesas. 

La  mujercita  nerviosa  y  débil  chocó  con  ímpetu 
contra  la  buena  moza  sin  lograr  abatirla.  Eran  el 
nervio  chocando  contra  el  músculo;  la  ira  azotando 
á  la  fuerza,  sin  causarla  la  menor  emoción. 

Dolores  esperó  á  píe  firme,  acogiendo  á  su  rival 
con  una  lluvia  de  bofetadas  que  enrojecieron  lívi- 
damente las  enjutas  mejillas  de  Rosario;  pero  de 
pronto  lanzó  un  alarido,  llevándose  ambas  manos 
á  una  oreja. 

Por  entre  los  dedos  brotaban  hilillos  de  sangre... 
jAh,  la  grandísima  perra!  La  había  desgarrado  la 
oreja  tirando  de  uno  de  aquellos  pendientes  de 
gruesas  perlas  que  admiraba  la  Pescadería  entera. 

¿Era  este  un  modo  digno  de  reñir?  ¿No  resulta- 
ba propio  de  quien  tiene  el  alma  atravesada?  ¡En 
la  galera  estaban  muchas  con  menos  motivo! 

Y  la  hermosa  pescadera  lloriqueaba,  agarrán- 
dose la  oreja  con  graciosa  expresión  de  niña  dolo- 
rida. 

El  choque  sólo  había  durado  unos  segundos. 

Dos  manotadas  de  la  tía  Picores  bastaron  para 
separar  á  las  feroces  combatientes;  y  mientras  la 
vieja  increpaba  á  Rosario,  pálida  y  asustada  por  lo 
que  había  hecho,  un  grupo  de  pescaderas  consolaba 
á  Dolores  y  la  contenían,  pues  la  gallarda  moza,  al 
sentir  los  agudos  pinchazos  del  desgarrado  lóbulo, 
intentaba  arrojarse  de  nuevo  sobre  su  enemiga. 

Por  encima  del  gentío  asomaban  los  kepis  de  los 
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municipales,  pugnando  por  abrirse  paso...  La  vieja 
dio  órdenes.  Todas  á  sus  puestos,  y  mutis.  No  era 
cosa  de  dar  gusto  á  aquellos  vagos  para  que  las 
fastidiasen  con  citaciones  y  juicios.  Allí  no  había 
pasado  nada. 

Dolores  vio  su  cabeza  cubierta  con  un  pañueio 
de  seda  que  le  tapaba  la  ensangrentada  oreja;  las 
pescadoras  ocuparon  sus  mesas  con  cómica  grave- 
dad, pregonando  el  pescado  á  todo  pulmón,  y  los 
municipales  fueron  de  puesto  en  puesto  entre  la 
algarabía  infernal  sin  merecer  otra  respuesta  que 
airadas  palabras. 

¿Qué  buscaban  allí?  En  otra  parte  estaba  su 
ocupación.  Allí  nada  había  ocurrido.  Siempre  acu- 
dían donde  no  les  llamaban. 

Y  tuvieron  que  salir  de  la  Pescadería  con  las 
orejas  gachas,  perseguidos  por  el  vozarrón  cascado 
de  la  tía  Picores,  indignada  ante  la  oficiosidad  de 
tales  mequetrefes  y  por  el  irónico  retintín  de  las 
balanzas,  que  parecían  darles  una  cencerrada. 

Se  restableció  la  calma.  Las  pescaderas  sólo 
pensaron  en  atraer  compradores.  Rosario  quedó 
erguida  en  su  asiento,  con  los  brazos  cruzados,  la 
mirada  torcida  é  inmóvil,  sin  preocuparse  de  ven- 
der, como  una  esfinge  irritada,  marcándose  cada 
vez  más  en  sus  mejillas  las  huellas  violáceas  délas 
bofetadas  recibidas,  mientras  Dolores,  volviéndole 
la  espalda,  hacía  esfuerzos  para  contener  las  lágri- 
ínas  que  le  arrancaba  el  dolor. 

La  tía  Picores  mostrábase  preocupada;  hablaba 


24  V.    BLASCO    IBÁÑEZ 

en  voz  alta,  como  si  sostuviera  un  diálogo  con  los 
yertos  pescados  que  tenía  delante...  ¿Pero  iban  á 
estar  así  las  grandísimas  arrastradas  toda  su  vida? 
¿Siempre  mátame  ó  te  mataré?...  Y  todo  por  cues- 
tión de  hombres...  ¡Animales!  Como  si  no  los 
hubiera  de  sobra  en  este  mundo.  Eila  debía  evitar- 
lo; vaya  si  lo  evitaría.  Y  si  se  resistían,  las  em- 
prendería á  bofetadas,  pues  le  sobraban  agallas 
para  ello. 

A  las  once  se  zampó  el  almuerzo  que  le  trajo  la 
mandadera:  un  rollo  de  pan  moreno  con  dos  chu- 
letas chorreantes,  que  despachó  en  unos  cuantos 
bocados,  y  después,  limpiándose  con  el  mugriento 
delantal  la  profunda  estrella  de  arrugas,  relucien- 
tes de  grasa,  fué  á  plantarse  ante  la  mesa  de  su 
sobrina,  sermoneándola  agriamente. 

Aquello  se  había  de  arreglar.  No  le  gustaba  que 
la  familia  fuese  en  lenguas,  dando  que  reír  á  toda 
la  Pescadería.  ¡Se  había  de  arreglar!  ¿Entiendes? 
Ella  tenía  empeño,  y  cuando  eila  se  empeñaba  en 
algo,  se  hacía  por  encima  de  la  cabeza  de  Dios, 
aunque  tuviera  que  ir  á  bofetadas  con  medio  mun- 
do. [Bonita  era  cuando  se  enfadaba!  Lo  de  antes 
no  valía  nada  comparado  con  lo  que  ocurriría  si 
ella  se  echaba  el  alma  atrás. 

— No,  no — gimoteabaDolores,  cerrando  los  puños 
y  moviendo  la  cabeza  con  enérgica  negativa. 

¿Cómo  que  no?...  Pues  aunque  su  sobrina  no 
quisiera,  había  de  acabar  una  enemistad  tan  escan- 
dalosa. Eran  cuñadas,  y  lo  que  había  ocurrido  no 
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resultaba  irremediable...  ¿Que  le  había  desgarrada 
la  oreja?  Anda,  hija  mía,  que  buenas  bofetadas  la 
había  largado  ella  antes.  Vayase  lo  uno  por  lo 
otro,  y  haya  paz.  Lo  dicho;  mucho  mutis  y  á  obe- 
decer á  la  tía. 

Y  de  allí  pasó  á  la  mesa  de  Rosario,  á  la  que 
habló  aun  más  fuerte.  Era  una  fiera  de  mala  baba, 
sí  señor;  una  perra  rabiosa.  Y  que  no  le  replicara 
ni  la  mirase  con  tanta  cólera,  porque  le  tiraría  una 
libra  á  la  cabeza.  Ya  era  sabido  cómo  las  gastaba 
ella,  y  además,  para  haber  sido  amiga  de  su  ma- 
dre, la  tenía  muy  poco  respeto.  Aquello  había  de 
acabar.  Lo  decía  ella,  y  basta.  Allí  estaba  la  pobre 
Dolores  llorando  de  dolor.  ¿Era  aquella  manera  de 
reñir?  ¿Le  parecía  decente  estirar  así  las  orejas? 
Eso  era  propio  de  un  mal  bicho.  Para  reñir  se  pro- 
cedía con  más  nobleza;  pegar  fuerte  y  donde  no 
salta  sangre.  Allí  estaba  ella,  que  había  ido  á  la 
greña  con  todas  las  de  su  época.  La  que  más  podía 
le  remangaba  los  zagalejos  á  la  otra,  y  allí...  en 
lo  blando,  zurra  que  te  zurra,  para  que  tuviera 
que  sentarse  de  lado  durante  una  semana;  y  des- 
pués, tan  amigas,  á  jurar  la  paz  en  la  chocolatería. 
Así  procedían  las  personas  decentes,  y  así  sería 
ahora,  porque  ella  lo  decía...  ¿Que  no?  ¿Que  Dolo- 
res le  quitaba  el  marido?...  ¡Cordones  con  el  mari- 
do! No  parecía  sino  que  su  sobrina  era  la  que  iba  á 
buscarle. 

Los  hombres  son  los  que  buscan;  y  si  ella  que- 
ría tener  seguro  el  suyo,  que  no  fuese  boba  y  se 
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pusiera  bien  las  enaguas  en  su  casa.  Cuando  se 
quiere  guardar  un  hombre  hay  que  tener  muchas 
agallas,  ¡recordones!  y  sobre  todo  arreglarlo  de  tal 
modo  que  antes  que  salga  de  casa  no  le  queden 
ganas  de  buscar  nada  en  la  del  vecino.  ¡Ay  qué 
chicas  las  de  ahora!  ¡Y  qué  poco  saben!  En  la  piel 
de  Rosario  debía  estar  ella,  y  ya  vería  si  su  hombre 
cumplía  la  obligación...  Nada;  lo  dicho.  La  cosa 
se  arreglaría,  Ella  y  la  otra  tenían  que  obedecerla 
y  respetarla,  ó  de  lo  contrario... 

Y  mezclando  amenazas  con  rudas  expresiones 
de  cariño,  la  tía  Picores  volvió  á  su  puesto  á  conti 
nuar  la  venta. 

Aquél  día  terminó  pronto.  La  gente  deseaba 
pescado,  y  á  mediodía  comenzaron  á  vaciarse  las 
mesas.  La  pesca  sobrante  fué  metida  en  toneles 
entre  capas  de  nieve  y  trapos  mojados,  y  comenza- 
ron los  tartaneros  á  recoger  cuévanos  y  banastas, 
apilándolos  en  las  traseras  de  sus  desvencijados 
carromatos. 

La  tía  Picores  se  arreglaba  el  mantón  de  cua- 
dros en  medio  de  la  Pescadería,  rodeada  de  algu- 
nas amígachas  de  su  época,  fieles  compañeras  que 
le  ayudaban  á  pagar  á  escote  al  tartanero. 

Había  que  arreglar  lo  de  las  chicas.  Y  cuando 
estuvieron  ya  en  la  tartana  todas  las  cestas,  fué  á 
las  mesas  de  las  dos  rivales,  sacándolas  á  pellizcos 
y  á  empujones. 

Dolores  y  Rosario,  vencidas  por  la  tenacidad 
terrible  de  la  vieja,  estaban  una  junto  á  otra  con 
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la  cabeza  baja,  como  avergonzadas  y  pesarosas  por 
el  contacto,  pero  sin  atreverse  á  chistar. 

— Esperamos  en  la  chocolatería — ordenó  la  vieja 
al tartanero. 

Y  el  respetable  grupo  de  mantones  á  cuadros  y 
faldas  de  insufrible  tufo  salió  de  la  Pescadería, 
conmoviendo  las  losas  con  su  rudo  chancleteo. 

Iban  una  tras  otra  á  la  desfilada  por  la  plaza 
del  Mercado,  donde  se  estaban  realizando  las  últi- 
mas ventas.  La  tía  Picores  al  frente,  abriendo  paso 
á  empujones;  detrás  sus  viejas  amigas,  de  hocico 
arrugado  y  ojos  amarillentos;  Rosario,  que  como 
había  venido  á  pie  iba  cargada  con  sus  cestas 
vacías,  y  Dolores,  que  á  pesar  de  su  dolorida  oreja 
sonreía  por  costumbre  al  oir  los  chicoleos  que  pro- 
vocaba su  rostro  moreno  asomando  bajo  el  pañuelo 
de  pita. 

Tomaron  posesión  de  la  chocolatería,  como  anti 
guas  parroquianas,  dejando  sobre  las  mesitas  de 
mármol  las  cestas  de  Rosario,  que  apestaban,  mez- 
clando su  olor  de  podredumbre  con  el  perfume  de 
chocolate  barato  que  salía  de  la  cocina  inmediata. 

La  tía  Picores  bufaba  de  satisfacción  al  verse 
en  la  fresca  sala  que  constituía  su  mayor  lujo,  con- 
templando todos  los  detalles,  que  le  eran  tan  cono- 
cidos: el  zócalo  de  pintarrajeada  esterilla;  las 
paredes  de  blancos  azulejos;  la  mampara  de  crista- 
les helados  con  cortinillas  rojas;  en  la  puerta  las 
heladoras,  inmóviles,  con  la  panza  enfundada  en 
corcho   y  puntiaguda   caperuza   de   metal;    más 
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adentro  el  mostrador,  con  bus  dos  urnas  de  cristal 
para  los  bizcochos  y  los  azucarillos,  y  tras  él  la 
dueña  dormitando,  moviendo  perezosamente  la 
caña  con  su  cabellera  de  rizados  papeles  para 
espantar  el  emjambre  de  moscas. 

¿Qué  iban  á  tomar?  ¡Lo  de  siempre!...  eso  no  se 
pregunta.  Jicara  de  á  onza  por  barba  y  vaso  de 
refresco. 

Con  este  eran  cuatro  chocolates  los  que  había 
engullido  la  tía  Picores  en  la  mañana;  pero  su  estó- 
mago y  el  de  sus  amigas  estaban  á  prueba  del  Cara- 
cas falsificado,  que  sorbían  con  sibarítico  placer. 
¿Había  cosa  mejor  en  el  mundo?  Aquello  alargaba 
la  vida.  Y  las  arrugadas  narices  de  las  viejas  con- 
traíanse con  expresión  ansiosa,  aspirando  el  humi- 
llo azulado  que  exhalaban  las  blancas  jicaras. 

Salían  los  pedazos  de  ensaimada  chorreando 
obscura  pasta  para  sumirse  en  las  bocas  desdenta- 
das, mientras  que  las  dos  jóvenes  apenas  si  comían, 
permaneciendo  con  la  cabeza  baja  para  no  cruzar 
sus  miradas. 

Pero  como  ya  la  jicara  de  la  tía  Picores  estaba 
casi  vacía,  intervino  su  vozarrón  en  el  penoso 
silencio. 

¡Pero  qué  tontas  eran!  ¿Aun  les  duraba  el  dis- 
gusto? Había  que  reconocer  que  las  pescaderas  de 
ahora  eran  muy  diferentes  á  las  de  antes.  ¡Qué  mo- 
rros se  ponían!  ¡Qué  rencores  se  guardaban!  ¡Ni 
que  fuesen  señoritas!  Antes  la  gente  tenia  mejor 
corazón.  Y  si  no,  vamos  á  ver:  ¿no  se  había  tirado 
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ella  del  moño  con  todas  las  de  su  edad  que  estaban 
presentes?  (Aquí  un  movimiento  afirmativo  de  las 
seis  amigas  de  la  vieja  loba.)  De  seguro  que  si  se 
arremangasen  los  zagalejos,  aun  encontrarían  tal 
vez  más  abajo  de  la  espalda  la  señal  de  algún  ta- 
conazo traidor;  y  sin  embargo,  tan  amigas,  tan 
dispuestas  á  hacerse  un  favor,  á  remediarse  en 
una  desgracia.  Y  así  debe  ser  la  gente,  ¡recordones! 
Todas  tenemos  un  pronto,  pero  después  que  nos 
pasa  se  olvida,  como  hacen  las  gentes  de  buen 
corazón.  Las  rabietas  se  dejan  á  la  puerta  de  la  cho- 
colatería, y  aquí  dentro  buenas  amigas.  Lo  que 
decía  su  madre  y  se  ha  dicho  siempre  en  la  Pesca- 
dería. Los  pesares  no  han  de  pasar  de  la  garganta. 

Pesar,  d'  así  no  has  de  pasar. 
Chocolate,  bollet  y  gbt  de  quinset. 

Y  aucque  el  vaso  no  fuera  de  quinset,  por  no 
ser  aún  época  de  helados,  todas  las  viejas,  apro- 
bando la  filosofía  de  su  compañera,  se  sorbieron 
los  vasos  de  tisana  dulce,  expresando  algunas  su 
satisfacción  con  ruidosos  eructos. 

Pero  la  tía  Picores  iba  indignándose  ante  la  si- 
lenciosa reserva  de  las  dos  rivales.  ¡Qué!  ¿Iban  á 
estarse  así  toda  la  vida?  ¿Es  que  sus  palabras  no 
valían  nada?  Á  ver:  Rosario,  que  era  la  más  cul- 
pable. 

Y  la  mujercita,  siempre  con  la  cabeza  baja,  ti- 
rando de  los  flecos  de  su  mantón,  masculló  algo 
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confusamente  sobre  su  marido,  y  al  fin  dijo  con 
lentitud: 

Yo...  si  esta  me promet...  ferli  mala  cara... 

Dolores  saltó  inmediatamente,  irguiendo  su  so- 
berbia cabeza. 

¡Hacer  mala  cara!  ¿Era  ella  acaso  algún  coco, 
algún  butdni  para  asustar  á  las  personas?  Además, 
Tonet,  el  dichoso  marido  de  la  otra,  era  hermano 
de  su  hombre,  y  á  un  cuñado  no  se  le  puede  cerrar 
la  puerta  ni  recibirlo  con  cara  de  vinagre.  Pero  al 
fin...  ella  era  buena;  ella  no  tenía  ganas  de  ruidos; 
ella  quería  vivir  en  santa  paz  y  no  le  gustaba  tam- 
poco que  la  llevaran  en  lenguas.  Todo  eran  líos, 
mentiras  de  la  gente  que  no  sabe  cómo  enguerrar  á 
los  buenos  matrimonios.  ¡Que  ella  había  sido  novia 
de  Tonet  antes  de  casarse  con  su  hermano!...  ¿y 
qué?  ¿Era  la  primera  vez  que  ocurría  esto?  ¿Y  qué 
otro  motivo  había  para  que  la  armasen  tales  calum- 
nias?... Lo  volvía  á  repetir:  quería  paz  y  tranqui- 
lidad. Hacer  mala  cara,  eso  no;  pero  prometía  que 
si  alguna  confianza  se  tomaba  con  Tonet,  como  á 
cuñado  que  era,  no  volvería  á  repetirla  para  que 
las  malas  lenguas  no  tuviesen  donde  agarrarse. 

La  tía  Picores  estaba  radiante.  Así  le  gustaban 
á  ella  las  personas.  Buen  corazón  ante  todo.  ¡Qué! 
¿estaba  contenta  Rosario?  ¿No  era  bastante?  Ahora 
un  abrazo  y  todo  se  acabó, 

Y  de  mala  gana,  casi  empujadas  por  las  viejas, 
las  dos  cuñadas  se  abrazaron  sin  levantarse  de  las 
sillas. 
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La  tía,  satisfecha  de  su  triunfo,  hablaba  por  los 
codos.  Era  una  locura  que  las  mujeres  riñesen  por 
un  hombre.  Lo  que  ella  decía.  ¿No  había  de  sobra 
hombres  en  el  mundo?  Eso  es  lo  que  querían  los 
muy  granujas;  que  riñesen  por  ellos,  para  crecerse 
y  hacer  su  santa  voluntad. 

La  mujer  debía  tener  agallas,  sí  señor;  muchas 
agallas.  Ser  como  ella,  que  cuando  su  difunto  le 
hacía  una,  sabía  traerlo  al  orden,  y  hasta  si  era 
preciso,  obligarle  á  que  le  pidiese  perdón. 

Además,  buenos  eran  ellos  para  tenerles  celos. 
¿Para  qué  mayor  infierno?  ¿Sabía  una  siempre 
dónde  pasaba  las  horas  el  marido  al  salir  de  casa? 
No;  por  lo  mismo  era  una  tontería  enrabietarse  por 
sus  pilladas  y  no  darse  buena  vida.  Cuanto  más 
fiera  es  una,  más  la  quieren.  Lo  que  hacía  ella  con 
el  difunto  cuando  sospechaba  algo.  ¡Fuera  de  la 
cama;  y  donde  has  pasado  el  verano  pasa  el  invier- 
no! Siempre  la  cara  de  perro;  nada  de  mimos  ni 
cucamonas;  así  la  respetan  á  una. 

Dolores,  seria  y  estirada,  contraía  los  labios 
como  si  contuviera  la  risa  que  le  escarabajeaba  en 
el  paladar. 

Rosario  protestaba.  No;  ella  no  estaba  conforme 
con  la  tía  Picores.  Vivía  honradamente  con  su  ma- 
rido y  tenía  derecho  á  que  Tonet  la  imitara.  No  le 
gustaban  líos  ni  enredos. 

La  vieja  la  interrumpió.  Todo  aquello  eran  mú- 
sicas, hipocresías  que  la  daban  asco.  Había  que  to- 
mar á  los  hombres  tal  como  eran.  ¿Verdad,  chicas?... 
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Y  todas  las  amigachas  afirmaban  moviendo  sus 
cabezas  de  indio  viejo. 

La  tía  Picores  continuó.  Todos  los  hombres  eran 
unos  bestias,  que  cuanto  más  mal  los  trata  una? 
mejor  la  siguen  como  perros.  Además,  la  que  qui- 
siera tener  seguro  á  su  hombre,  que  lo  atase  á  una 
pata  de  la  cama  con  las  cintas  de  las  enaguas...  Y 
no  decía  más. 

El  tartanero  había  asomado  su  cabeza  varias 
veces.  Esperaba  impaciente  y  manifestaba  su  prisa 
con  un  gran  acompañamiento  de  interjecciones 
contra  aquellas  viejas  que  tomaban  su  tartana 
como  una  carroza  propia. 

—¡Aguárdat,   cara   de  palleta! — gritó  la  ronca 
vieja—.  ¿Qué  no  te  paguem? . . . 

Y  al  ver  que  sus  amigachas  rebuscaban  en  sus 
bolsas,  extendió  su  brazo  majestuosamente.  Allí  no 
pagaba  nadie,  ¡recordones!  La  fiesta  era  cosa  suya. 
Había  que  celebrar  la  reconciliación  de  las  chicas. 

Poniéndose  en  pie,  se  arremangó  falda  y  zaga- 
lejo, buscando  sobre  las  enaguas  una  gran  bolsa 
ceñida  á  la  cintura,  de  la  que  fué  sacando  unas 
tijeras  de  destripar  pescado  cubiertas  de  escamas, 
una  navaja  mohosa,  y  por  fin  un  puñado  de  calde- 
rilla, que  arrojó  sobre  la  mesa. 

Algunos  minutos  pasó  contando  y  recontando  las 
piezas  pegajosas,  saturadas  de  olor  de  marisco,  y 
por  fin  dejó  el  montoncito  sobre  el  mármol,  salien- 
do de  la  chocolatería  cuando  ya  todas  las  amiga- 
chas  se  habían  encaramado  en  la  vieja  tartana. 
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Rosario,  con  sus  cestas  vacías,  estaba  en  la 
acera,  frente  á  Dolores,  mirándose  las  dos  y  sin 
saber  qué  decirse. 

La  tía  Picores  la  invitó  á  subir  en  la  tartana. 
Se  apretarían  un  poco  y  la  llevarían  hasta  casa... 
¿Que  no?  Bueno,  pues  ya  sabía  lo  dicho:  mucha 
paz  y  tranquilidad. 

— Adiós,  Rosario — dijo  Dolores  sonriendo  gracio 
sámente — .  Ya  saps  que  som  amigues, 

Y  saludándola  con  amistoso  ademán,  subió  se- 
guida de  su  tía,  inclinándose  quejumbrosamente  la 
tartana  bajo  el  peso  de  las  dos  soberbias  moles. 

Se  alejó  el  carromato  con  suspiros  de  desvenci- 
jamiento  y  chirridos  de  hierro  viejo,  y  la  mujercita, 
con  sus  cestas  al  brazo,  quedó  inmóvil  en  la  acera, 
como  si  despertase  asombrada,  no  creyendo  en  la 
realidad  de  una  reconciliación  con  su  rival. 


II 


Habían  pasado  muchos  añoe,  y  sin  embargo, 
unos  por  referencia  y  otros  como  testigos  presen- 
ciales, todos  se  acordaban  en  el  Cabañal  de  lo  ocu  • 
rrido  un  martes  de  Cuaresma. 

El  día  fué  de  los  más  hermosos.  Ei  mar  estaba 
tranquilo,  terso  como  un  espejo,  sin  la  más  ligera 
ondulación,  reflejando  el  inquieto  triángulo  de  oro 
que  formaba  ei  sol  sobre  las  muertas  aguas. 

Vendíase  el  pescado  como  una  bendición  de 
Dios.  La  demanda  era  mucha  en  el  mercado  de 
Valencia,  y  las  barcas  arrastraban  sus  redes  frente 
al  cabo  de  San  Antonio  sin  la  menor  inquietud,  fia- 
das en  la  calma  y  deseando  sus  patrones  llenar  las 
cestas  cuanto  antes  para  regresar  ai  Cabañal,  en 
cuya  playa  esperaban  impacientes  las  pescaderas. 

Á  mediodía  cambió  el  tiempo.  Sopló  el  viento 
de  Levante,  tan  terrible  en  el  golfo  de  Valencia;  ei 
mar  se  rizó  levemente;  avanzó  ei  huracán,  arru- 
gando la  tersa  superficie,  que  tomaba  un  color  lí- 
vido, y  un  montón  de  nubes  corriéronse  desde  el 
horizonte,  cubriendo  al  sol. 

En  la  playa  fué  grande  la  alarma.  Aquel  viento 
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anunciaba  para  las  pobres  gentes,  duchas  en  ¡as 
desgracias  del  mar,  una  tempestad  de  las  que  dejan 
rastro  en  los  hogares  de  los  pescadores. 

Alborotábanse  las  pobres  mujeres,  y  con  las  fal- 
das azotadas  por  el  viento  corrían  por  la  playa  sin 
saber  dónde  ir,  dando  espantosos  alaridos  y  enco- 
mendándose á  todos  los  santos  de  su  devoción,  mien- 
tras que  los  hombres,  pálidos,  ceñudos,  chupando 
sus  cigarrillos  y  poniéndose  al  abrigo  de  las  barcas 
varadas  en  la  arena,  examinaban  el  horizonte,  cada 
vez  más  obscuro,  con  la  mirada  concentrada  y  po- 
derosa de  las  gentes  del  mar,  y  se  fijaban  con  inquie- 
tud en  la  entrada  del  puerto,  en  la  avanzada  esco- 
llera de  Levante,  rojos  pedr úseos  sobre  los  cuales 
comenzaban  á  romperse  las  primeras  moles  de 
agua,  cubriéndolos  de  hirvientes  espumarajos. 

La  suerte  de  tantos  padres  á  quienes  la  tempes- 
tad habría  sorprendido  ganándose  el  pan,  hacía 
temblar  á  la  gente  de  la  playa;  y  á  cada  mugido 
del  viento,  todos,  bamboleándose  sobre  la  arena, 
pensaban  en  los  robustos  mástiles,  en  las  triangu- 
lares velas  que  tal  vez  en  el  mismo  momento  se 
hacían  trizas. 

Á  media  tarde  en  el  horizonte,  cada  vez  más 
obscuro,  comenzó  á  marcarse  una  línea  de  velas, 
como  inquietos  copos  de  espuma,  que  tan  pronto  se 
remontaban  como  desaparecían. 

Llegaban  como  rebaño  asustado  y  en  dispersión, 
dando  tumbos  sobre  las  lívidas  olas,  perseguidas 
siempre  por  el  mugido  feroz,  que  parecía  divertir- 
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se  arrancándolas  en  cada  papirotazo  una  vela,  un 
trozo  de  mástil  ó  el  timón,  hasta  que  levantando 
una  montaña  de  agua  verdosa,  cogía  de  través  á  la 
desmantelada  barca  y  se  la  sorbía. 

La  última  y  más  terrible  lucha  fué  á  la  entrada 
del  puerto.  En  las  barcas  que  consiguieron  entrar, 
los  tripulantes,  mojados  de  pies  á  cabeza,  recibían 
los  abrazos  de  sus  familias  con  ojos  de  idiota,  como 
resucitados  que  se  asombran  al  verse  de  pronto  en 
plena  vida.  Aquella  noche  dejó  memoria  en  el  Ca- 
bañal. 

Grupos  de  mujeres  desmelenadas,  frenéticas  de 
dolor,  roncas  de  gritar  sus  aclamaciones  al  cielo, 
corrían  por  el  muelle  de  Levante,  expuestas  á  ser 
devoradas  por  las  olas  que  escalaban  los  peñascos, 
mojadas  por  el  polvo  de  amarga  agua  que  escupía 
la  furiosa  marea,  y  miraban  ansiosas  el  horizonte, 
como  si  en  la  sombra  pudieran  distinguir  la  lenta 
y  horrible  agonía  de  las  últimas  barcas. 

Faltaban  muchas  á  llegar.  ¿Dónde  estarían? 
¡Ay  Diosl...  ¡qué  felices  eran  las  mujeres  que  esta- 
ban en  el  puerto  abrazando  á  sus  maridos  é  hijos, 
mientras  los  otros,  más  infortunados,  corrían  den- 
tro de  un  ataúd  ai  través  de  la  noche,  saltando  de 
ola  en  ola,  redando  á  io  más  hondo  de  hirvientes 
timas,  sintiendo  bajo  les  pies  el  crujir  de  las  que- 
brantadas tablas  y  sobre  la  cabeza  la  lívida  mon- 
taña de  agua  próxima  á  desplomarse! 

Llovió  durante  toda  la  noche,  y  muchas  muje- 
res esperaron  el  amanecer  en  el  muelle,  combatido 
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por  el  oleaje,  envueltas  en  el  calado  mantón,  en 
cuclillas  sobre  el  barro  negruzco  del  carbón  de 
piedra,  rezando  á  gritos  para  ser  oídas  mejor  por 
los  sordos  de  arriba,  é  interrumpiendoalgunas  veces 
su  oración  para  tirarse  de  los  revueltos  pelos,  lan- 
zando á  lo  alto,  en  un  arranque  de  odio  y  resen- 
timienío,  las  terribles  blasfemias  de  la  Pescadería. 

¡Hermoso  amanecer!  El  sol  asomó  su  hipócrita 
cara  tras  la  tranquila  línea  del  mar,  matizada  á 
trechos  por  ias  espumas  de  la  noche  anterior;  ex- 
tendió sobre  las  aguas  su  ancha  faja  de  reflejos  do- 
rados é  inquietos,  embelleciéndolo  todo;  allí  no 
había  pasado  nada;  y  lo  primero  que  doraron  sus 
rayos  en  la  playa  de  Nazaret,  fué  el  casco  destroza- 
do de  un  bergantín  noruego  encallado  la  noche  an- 
terior, hundido  en  la  arena,  mostrando  á  flordsagua 
sus  costados  despanzurrados,  hechos  astillas,  y  los 
palos  rotos  tremolando  todavía  jirones  de  velas. 

Su  cargamento  era  madera  del  Norte;  y  mansa- 
mente empujados  por  los  suaves  estremecimientos 
del  mar,  iban  hacia  la  playa  las  enormes  vigas,  los 
aserrados  tablones  que,  pescados  por  el  revuelto 
enjambre  de  puntos  negros  que  pululaba  en  la  pla- 
ya, desaparecían  como  tragados  por  la  arena. 

Bien  trabajaban  aquellas  hormigas.  Para  ellas 
era  la  tempestad.  Y  por  los  caminos  de  la  huerta 
de  Ruzafa  deslizábanse  arrastradas  las  hermosas 
maderas  del  Norte,  que  habían  de  convertirse  en 
techumbres  de  nuevas  barracas. 

Los  piratas  de  la  playa  arreaban  alegremente 
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sus  caballerías  como  legítimos  poseedores  del  botín, 
sin  pensar  que  tal  vez  estaba  salpicado  con  la  san 
gre  de  los  infelices  extranjeros  que  dejaban  á  sus 
espaldas  tendidos  sobre  la  arena. 

En  la  playa,  los  carabineros  y  la  muchedumbre 
inactiva  formaban  corros  más  curiosos  que  aterra- 
dos en  torno  de  unos  cuantos  cadáveres  tendidos 
entre  el  agua  y  la  arena,  hermosos  mocetones  ru- 
bios y  fornidos,  mostrando  por  entre  los  jirones  de 
sus  ropas  la  carne  dura,  de  blancura  femenil,  mien- 
tras sus  ojos  azules,  turbios  é  inmóviles,  miraban 
al  cielo  con  misteriosa  expresión. 

El  naufragio  del  bergantín  noruego  fué  lo  más 
notable  de  la  tempestad.  Los  periódicos  hablaron 
de  la  catástrofe.  Acudió  la  gente  de  Valencia  como 
en  romería  para  ver  de  lejos  el  buque  náufrago 
hundido  hasta  la  borda  en  la  movediza  arena,  y 
todos  olvidaron  las  barcas  pescadoras,  acogiendo 
con  gestos  de  extrafieza  las  lamentaciones  de  aque- 
llas mujeres  que  no  veían  volver  á  los  suyos. 

La  desgracia  no  era  tan  grande  como  en  un 
principio  se  creyó.  Al  serenarse  el  mar  fueron  vol 
viendo  al  puerto  muchas  barcas,  á  las  que  se  tenía 
por  perdidas. 

Habíanse  refugiado  huyendo  de  la  tempestad  en 
Denia,  en  Gandía  ó  en  Cullera,  y  cada  una  de  ellas, 
al  llegar  al  puerto,  provocaba  alaridos  de  alegría, 
exclamaciones  de  gozo,  votos  de  gracias  á  todos 
los  santos  encargados  de  cuidar  los  hombres  que  se 
ganan  en  el  mar  la  subsistencia. 
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Una  sola  no  volvió:  la  barca  del  tío  Pascualo, 
un  vividor  de  los  más  tenaces  que  se  conocían  en  el 
Cabañal,  siempre  rabiando  por  conquistar  la  pese 
ta,  pescador  en  invierno  y  contrabandista  en  ve- 
rano, gran  marinero  y  constante  visitador  de  las 
playas  de  Argel  y  Oran,  á  las  que  llamaba  con  fa 
miliaridad  la  costa  d'afdra,  como  si  se  tratase  de  la 
acera  de  enfrente. 

Su  mujer,  Tona,  pasó  más  de  una  semana  espe- 
rándole en  el  puerto,  siempre  con  un  arrapiezo  al 
pecho  y  otro  más  talludo  y  gordinflón  agarrado  á 
sus  faldas.  Esperaba  á  su  Pascual,  y  á  cada  nuevo 
informe  que  la  daban,  prorrumpía  en  lamentacio- 
nes y  se  mesaba  los  pelos,  llamando  á  gritos  á 
María  Santísima. 

Los  pescadores  no  se  expresaban  con  claridad, 
pero  al  hablarla  ponían  el  gesto  fosco.  Habían  visto 
la  barca  corriendo  el  temporal  frente  al  cabo  de 
San  Antonio;  le  faltaban  las  velas;  no  pudo  ganar 
tierra,  y  hasta  alguno  creía  haberla  visto  al  pie 
de  una  ola  enorme,  hinchada,  verdosa,  que  la  cogió 
de  lado,  no  pudiendo  asegurar  si  reapareció  ó  fué 
engullida  por  el  agua. 

Y  la  infeliz  mujer,  siempre  esperando  en  el  puer- 
to con  sus  dos  hijos,  tan  pronto  desesperada  como 
animándose  con  extraña  esperanza,  hasta  que  por 
fin,  á  los  doce  días,  una  escampavía  que  costeaba 
persiguiendo  el  contrabando,  condujo  á  la  playa  la 
barca  del  tío  Pascualo  con  la  quilla  al  aire,  negra, 
lustrosa  con  la  viscosidad  del  mar,  flotando  lúgu- 


40  V.    BLASCO   IBÁÑBZ 

bremente  como  gigantesco  ataúd  y  rodeada  de  un 
enjambre  de  extraños  peces,  pequeños  monstruos 
que  parecían  atraídos  por  un  cebo  que  husmeaban 
á  través  de  las  quebrantadas  tablas. 

Sacaron  la  barca  á  la  orilla.  El  mástil  estaba 
roto  á  ras  de  la  cubierta,  la  cala  iiena  de  agua;  y 
cuando  los  pescadores  pudieron  bajar  á  ella  para 
acabar  de  vaciarla  á  fuerza  de  cubos,  sus  pies  hun- 
didos entre  las  cuerdas  y  cestones  que  aun  estaban 
allí  revueltos,  tropezaron  con  algo  blando  y  visco- 
so que  les  hizo  gritar  con  instintivo  horror.  Era  un 
muerto.  Y  hundiendo  sus  brazos  en  el  agua  que 
quedaba  en  el  fondo  de  la  bodega,  sacaron  un  cuer- 
po hinchado,  verdoso,  con  el  vientre  enorme  próxi- 
mo á  estallar,  la  cabeza  destrozada  como  repug- 
nante masa,  y  en  todo  el  cuerpo  mordeduras  de 
voraces  pececillos  que,  no  soltando  su  presa,  erizá- 
banse sobre  el  cadáver,  comunicándole  espeluz- 
nantes estremecimientos. 

Era  el  tío  Pascualo;  pero  tan  horrible,  que  la 
viuda  prorrumpió  en  lamentos,  sin  atreverse  á  to- 
car la  masa  repugnante.  Algún  golpe  de  mar  le  ha- 
bía arrojado  al  fondo  de  la  cala  antes  que  la  barca 
se  perdiese,  y  allí  se  quedó  con  la  cabeza  destroza- 
da, sirviéndole  de  tumba  el  armazón  de  tablas,  ilu- 
sión de  toda  su  vida,  que  representaba  treinta  años 
de  economías  amasadas  ochavo  sobre  ochavo. 

Las  comadres  del  Cabañal  prorrumpían  en  la- 
mentos al  ver  cómo  dejaba  el  mar  á  los  hombres 
que  tenían  el  valor  de  explotarlo,  y  con  sus  alari- 
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dos  de  plañidera  acompañaron  al  cementerio  la 
caja  que  contenía  el  cadáver  roído  y  aplastado. 

Durante  una  semana  se  habló  mucho  del  tío 
Pascualo;  después  la  gente  sólo  se  acordó  de  él  al 
ver  á  su  viuda,  siempre  suspirando,  con  un  arra- 
piezo de  la  mano  y  otro  al  pecho. 

Algo  más  que  la  pérdida  del  marido  lloraba  la 
pobre  Tona.  Veía  acercarse  la  miseria;  pero  no  una 
miseria  tolerable,  sino  la  que  espanta  á  la  misma 
pobreza  acostumbrada  á  privaciones;  la  carencia 
de  hogar,  ia  necesidad  de  tender  la  mano  en  las 
calles  para  conseguir  el  ochavo  ó  el  mohoso  men- 
drugo. 

Cuando  aun  estaba  reciente  su  desgracia  encon- 
tró protección;  y  las  limosnas,  las  suscripciones 
entre  el  vecindario,  pudieron  sostenerla  durante 
tres  ó  cuatro  meses;  pero  la  gente  es  olvidadiza. 
Tona  ya  no  fué  la  viuda  del  náufrago,  sino  una 
pobre  más  que  importunaba  á  todos  con  lamenta- 
ciones pedigüeñas,  y  al  fin  vio  cerrarse  muchas 
puertas  y  volverse  con  desvío  caras  amigas  que 
siempre  habían  tenido  para  ella  cariñosas  sonrisas. 

Pero  no  era  mujer  para  amilanarse  ante  el  des- 
vío general.  ¡Ea!  ya  había  llorado  bastante.  Llega- 
ba el  momento  de  ganarse  la  vida  como  una  buena 
madre  que  tiene  magníficos  puños  y  dos  bocas  que 
la  piden  pan. 

.  No  la  quedaba  en  el  mundo  otra  fortuna  que  la 
barca  rota  donde  murió  su  marido,  y  que  puesta  en 
seco  se  pudría  sobre  la  arena,  unas  veces  inundada 
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su  cala  por  las  lluvias  y  otras  resquebrajándose  su 
madera  con  los  ardores  del  sol,  anidando  en  sus 
grietas  voraces  enjambres  de  mosquitos. 

Tona  tenía  un  plan.  Donde  estaba  la  barca 
podía  plantear  su  industria.  La  tumba  del  padre 
serviría  de  sustento  para  ella  y  los  hijos. 

Un  primo  hermano  del  difunto  Pascual,  el  tío 
Mariano,  solterón  que  iba  para  rico  y  parecía  tener 
algún  cariño  á  los  dos  sobrinos,  fué,  á  pesar  de  su 
avaricia,  el  que  ayudó  á  la  viuda  en  los  primeros 
gastos. 

Un  costado  de  la  barca  fué  aserrado  hasta  el 
suelo,  formando  una  puerta  con  pequeño  mostrador. 
En  el  fondo  de  la  barca  colocáronse  algunos  tone- 
lillos  de  aguardiente,  ginebra  y  vino;  la  cubierta 
fué  sustituida  por  un  tejado  de  tablones  embreados 
que  dejaba  mayor  espacio  en  el  lóbrego  tabuco;  á 
proa  y  popa,  con  los  tablones  sobrantes,  formáronse 
dos  agujeros  á  modo  de  camarotes;  el  uno  para  la 
viuda  y  el  otro  para  los  niños,  y  sobre  la  puerta 
extendióse  un  tinglado  de  cañas,  bajo  el  cual  mos- 
trábanse con  cierta  prosopopeya  dos  mesillas  cojas 
y  hasta  media  docena  de  taburetes  de  esparto. 

La  fúnebre  barca  convirtióse  en  cafetín  de  la 
playa,  cerca  de  la  casa  donde  están  los  toros  para 
el  arrastre  de  las  embarcaciones,  en  el  punto  en 
que  se  descarga  el  pescado  y  es  mayor  la  afluencia 
de  gente. 

Las  comadres  del  Cabañal  estaban  asombradas. 
Tona  era  el  mismo  demonio.  ¡Miren  qué  bien  sabía 
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ganarse  la  vida!  Toneles  y  botellas  se  vaciaban  que 
era  una  bendición  de  Dios;  los  pescadores  sorbían 
allí  sus  copas  sin  necesidad  de  atravesar  toda  la 
playa  para  ir  á  las  tabernas  del  Cabañal,  y  bajo  el 
tinglado,  en  las  cojas  mesillas,  echaban  sus  parti- 
das de  truque  y  flor,  esperando  la  hora  de  hacerse  á 
la  mar  y  amenizando  el  juego  con  sendos  tragos  de 
caña  que  Tona  recibía  directamente  de  la  misma 
Cuba,  según  su  formal  juramento. 

La  barca  en  seco  navegaba  viento  en  popa. 
Cuando  saltando  de  ola  en  ola  arrastraba  las  redes, 
jamás  había  producido  tanto  al  tío  Pascual  como 
ahora,  que  vieja  y  con  el  costillaje  quebrantado,  la 
explotaba  la  viuda. 

Pruebas  eran  de  esto  las  sucesivas  transforma- 
ciones que  iba  experimentando  la  original  instala- 
ción. Los  agujeros  de  los  dos  camarotes  cubríanse 
con  vistosas  cortinas  de  sarga;  y  cuando  éstas  se 
levantaban,  veíanse  colchones  nuevos  y  almohadas 
de  blanca  funda;  sobre  el  mostrador  brillaba  como 
un  bloque  de  oro  la  reluciente  cafetera;  la  barca, 
pintada  de  blanco,  había  perdido  el  fúnebre  aspecto 
de  tunaba  que  recordaba  la  catástrofe,  y  junto  á  sus 
costados  iban  extendiéndose  cercas  de  cañas,  con* 
forme  aumentaba  la  prosperidad  del  establecimien 
to.  Corrían  con  gracioso  contoneo  sobre  la  ardiente 
arena  más  de  veinte  gallinas,  capitaneadas  por  un 
gallo  matón  y  vocinglero  que  se  las  tenía  tiesas  con 
todos  les  perros  vagabundos  que  correteaban  la 
playa;  al  través  de  los  cañizos  oíase  el  gruñido  de 
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un  cerdo  atacado  del  asma  de  la  obesidad,  y  írente 
al  mostrador,  bajo  el  sombrajo,  flameaban  á  todas 
horas  dos  fogones,  donde  las  paellas  de  arroz  bur- 
bujeaban su  caldo  substancioso  ó  el  pescado  chi- 
rriaba, dorándose  entre  el  azulado  vapor  del  aceite 
frito.  Había  allí  prosperidad  y  abundancia.  No  era 
para  hacerse  ricos,  pero  se  vivía  bien.  La  Tona 
sonreía  con  satisfacción  pensando  que  nada  debía 
y  viendo  el  techo  empavesado  de  morcillas  eeeas, 
sobreasadas  lustrosas,  tiras  de  negra  mojama  y 
algún  jamón  espolvoreado  con  pimiento  rojo:  loa 
íonelítos  llenos  de  líquido,  las  botellas,  escalonadas, 
luciendo  licores  de  color  variado,  y  las  sartenes  de 
diversos  tamaños  colgadas  de  la  pared,  prontas  á 
chillar  sobre  el  fogón  con  su  cavidad  repleta  de 
cosas  substanciosas. 

¡Y  pensar  que  había  pasado  hambre  en  los  pri- 
meros meses  de  su  viudez!  Por  eso,  haría  y  satis- 
fecha, repetía  ahora  tantas  veces  la  misma  afirma- 
ción. Por  más  que  digan,  Dios  no  desampara  á  las 
buenas  personas. 

La  abundancia  y  la  falta  de  cuidados  la  rejuve- 
necieron. Engordaba  dentro  de  su  barca  con  cierto 
lustre  de  carnicera  ahita;  siempre  á  cubierto  del 
sol  y  la  humedad,  no  tenía  el  color  seco  y  tostado 
de  las  que  esperaban  en  la  orilla  de  la  playa,  y  se 
presentaba  tras  el  mostrador  luciendo  sobre  la 
voluminosa  pechuga  una  colección  interminable  de 
pañuelos  de  tomate  y  huevo,  complicados  arabescos 
rojos  y  amarillos  tejidos  en  la  sólida  seda. 
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Permitíase  lujos  de  decorado.  En  el  fondo  de  su 
tienda,  sobre  las  maderas  blanqueadas,  alternaban 
con  ios  toneles  una  colección  de  cromos  baratos 
con  rabiosos  colorines  que  apagaban  los  de  sus  vis- 
tosos pañuelos;  y  los  pescadores,  mientras  bebían 
bajo  el  sombrajo,  miraban  por  encima  del  mostra- 
dor la  Cacería  del  león,  La  muerte  del  justo  y  la  del 
pecador,  La  escala  de  la  vida,  media  docena  de 
santos,  entre  los  cuales  no  faltaban  San  Antonio  y 
el  comerciante  flaco  y  el  gordo  representando  ai 
que  fía  y  al  que  vende  al  contado,  con  la  consabida 
leyenda:  *Hoy  no  se  fía  aquí,  mañana  sí.» 

Había  para  estar  satisfecho  viendo  cómo  se 
criaba  la  familia  sin  grandes  privaciones.  La  tien- 
da siempre  adelante,  y  poco  á  poco  se  llenaba  de 
duros  ahorrados  una  media  vieja  que  ella  guardaba 
en  su  camarote,  entre  el  piso  de  tablas  y  el  grueso 
colchón. 

Algunas  veces  no  podía  contenerse,  y  deseosa 
de  apreciar  en  conjunto  su  fortuna,  salía  hasta  ia 
orilla  de  la  playa.  Desde  allí  contemplaba  con  ojos 
enternecidos  el  cercado  de  las  gallinas,  la  cocina  al 
aire  libre,  la  anchurosa  pocilga  donde  roncaba  el 
sonrosado  cerdo,  y  la  barca,  que  asomaba  entre  la 
aglomeración  de  cercas  y  cañares  sus  dos  puntas 
de  deslumbrante  blancura,  como  embarcación  fan- 
tástica que,  arrastrada  por  un  huracán,  hubiese 
ido  á  caer  en  el  corral  de  una  granja. 

No  por  esto  se  hallaba  libre  de  incomodidades. 
Dormía  poco,  levantábase  al  amanecer,  y  muchas 
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veces,  á  media  noche,  aporreaban  la  puerta  de  la 
barca  y  había  que  levantarse  para  servir  á  los 
pescadores  recién  llegados  á  la  playa,  que  descar- 
gaban bu  pescado  y  tenían  que  hacerse  á  la  mar 
antes  del  alba. 

Estas  francachelas  nocturnas  eran  las  más  pro- 
ductivas y  las  que  mayor  cuidado  inspiraban  á  la 
tabernera.  Conocía  bien  á  aquella  gente,  que  des- 
pués de  pasar  una  semana  sobre  las  olas,  quería 
en  las  pocas  horas  de  holganza  gozar  de  un  golpe 
todos  los  placeres  de  la  tierra. 

Abalanzábanse  al  vino  como  mosquitos;  los 
viejos  quedábanse  dormitando  sobre  la  mesa  con 
la  pipa  apagada  entre  los  secos  labios;  pero  los  jó- 
venes mozetones  fornidos,  excitados  por  la  vida 
trabajosa  y  casta  del  mar,  miraban  á  la  siñá  Tona 
de  modo  tal,  que  ella  torcía  el  gesto  con  enfado  y 
se  preparaba  á  rechazar  los  brutales  cariños  de 
aquellos  tritones  de  camiseta  rayada. 

Nunca  había  valido  gran  cosa;  pero  su  naciente 
obesidad,  los  ojazos  negros,  que  parecían  aclarar 
su  rostro  moreno  y  lustroso,  y  más  que  todo  la  li- 
gereza de  ropas  con  que  en  verano  servía  á  los 
nocturnos  parroquianos,  hacíanla  hermosa  páralos 
muchachos  rudos  que,  al  poner  la  proa  hacia  Va- 
lencia, pensaban  con  regocijo  en  que  iban  á  ver  á 
la  siñá  Tona. 

Pero  ella  era  una  hembra  brava  que  sabía  tra- 
tarlos. Jamás  se  rendía;  las  proposiciones  audaces 
las  contestaba  con  gestos  de  desprecio;  los  pelliz* 
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eos  con  bofetones,  y  los  abrazos  por  sorpresa  con 
soberbias  patadas,  que  más  de  una  vez  hicieron 
rodar  por  la  arena  á  un  mocetón  tieso  y  fuerte 
como  el  mástil  de  su  barca. 

Ella  no  quería  líos  como  muchas  otras,  ni  per- 
mitía que  le  faltasen  en  tanto  así.  Además,  era 
madre,  los  dos  chicos  dormían  á  poca  distancia, 
separados  de  ella  por  un  tabique  de  tablas,  al  tra- 
vés del  cual  oía  sus  poderosos  ronquidos,  y  sólo 
estaba  para  pensar  en  mantener  á  la  familia. 

El  porvenir  de  sus  chicos  comenzaba  á  preocu- 
parla. Se  habían  criado  en  la  playa  como  dos  ga- 
viotas, anidando  en  las  horas  del  sol  bajo  la  panza 
de  las  barcas  en  seco  ó  correteando  por  la  orilla 
en  busca  de  conchas  y  caracoles,  hundiendo  sus 
piernecitas  de  color  de  chocolate  en  las  guesas 
capas  de  algas. 

El  mayor,  Pascualet,  era  un  retrato  vivo  de  su 
padre.  Grueso,  panzudo,  carilleno;  tenía  cierto 
aire  de  seminarista  bien  alimentado,  y  los  pesca- 
dores le  llamaron  el  Betor,  apodo  que  había  de 
conservar  toda  su  vida. 

Tenía  echo  años  más  que  su  hermano  Antonio, 
un  muchacho  enjuto,  nervioso  y  dominante,  cuyos 
ojos  eran  iguales  á  los  de  Tona. 

Pascualet  fué  una  verdadera  madre  para  su 
hermano.  Mientras  la  siñá  Tona  atendía  á  la  taber- 
na en  los  primeros  tiempos,  que  fueron  los  más  pe- 
nosos, el  bondadoso  muchacho  cargaba  con  el  her- 
manito  como  niñera  cuidadosa,  y  jugaba  con  los 
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pilletes  de  la  playa,  sin  abandonar  nunca  al  arra- 
piezo rabioso  y  pataleante  que  le  martirizaba  la 
espalda  y  le  pelaba  el  cogote  con  sus  pellizcos. 

Por  la  noche,  en  el  camarote  estrecho  de  la 
barca- taberna,  para  Tonet  era  el  mejor  sitio,  y  su 
cachazudo  hermano  se  apelotonaba  en  un  rincón 
para  dejar  espacio  á  aquel  diablejo  que,  á  pesar 
de  su  debilidad,  le  trataba  como  un  déspota. 

Los  dos  muchachos,  arrullados  por  el  sordo 
oleaje,  que  en  los  días  de  marea  llegaba  hasta  la 
misma  taberna,  y  oyendo  como  el  viento  del  in- 
vierno silbaba  al  querer  introducirse  por  entre  los 
tablones,  dormíanse  estrechamente  abrazados  bajo 
la  misma  colcha.  Algunas  noches  despsrtábanse 
con  el  ruido  tíe  los  pescadores,  que  celebraban  su 
fiesta  de  tierra;  oían  las  palabrotas  que  su  madre 
profería  en  momentos  de  indignación,  el  sonoro 
choque  de  alguna  bofetada,  y  más  de  una  vez  el 
tabique  de  su  camarote  conmovíase  con  el  sordo 
golpe  de  un  cuerpo  falto  de  equilibrio;  pero  vol- 
vían á  dormirse,  poseídos  por  una  ignorancia  ino- 
cente, libre  de  sospechas  y  alarmas. 

La  siñá  Tona  tenía  injustas  debilidades  tratán- 
dose de  sus  hijos.  Al  principio  de  su  viudez,  cuan- 
do por  las  noches  les  veía  dormir  en  el  angosto 
camarote,  con  las  cabecitas  juntas,  rozando  tal  vez 
la  misma  madera  en  que  se  había  aplastado  el  crá- 
neo de  su  padre,  sentía  profunda  emoción  y  lloraba 
como  si  fuera  á  perderlos  dentro  del  fúnebre  arma- 
zón de  tablas,  como  ya  había  perdido  á  su  Pascual. 
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Pero  cuando  llegó  la  abundancia  y  el  tiempo  fué 
borrando  el  recuerdo  de  la  catástrofe,  la  siñá  Tona 
comenzó  á  mostrar  predilección  por  su  Tonet,  cria- 
tura de  gracia  felina,  que  trataba  á  todos  con  se- 
quedad é  imperio,  pero  que  tenía  para  su  madre 
cariños  de  gatito  travieso. 

La  viuda  entusiasmábase  por  su  Tonet,  vaga^ 
bundo  de  la  playa,  que  á  los  siete  años  pasaba 
casi  todo  el  día  fuera  de  ]a  barcaza,  correteando 
con  la  granujería  y  volviendo  al  anochecer  con  las 
ropas  rotas  y  agua  y  arena  en  los  bolsillos.  Míen* 
tras  tanto,  el  mayor,  relevado  ya  de  cuidar  á  su 
hermano,  pasaba  el  día  en  la  taberna  limpiando 
vasos,  sirviendo  á  los  parroquianos,  dando  de  co- 
mer á  las  gallinas  y  al  cerdo  y  vigilando  con  grave 
atención  las  sartenes  que  chirriaban  en  los  fogo- 
nes de  la  cocina. 

Cuando  su  madre,  soñolienta  tras  el  mostrador 
en  las  horas  de  sol,  se  fijaba  en  Pascualet,  experi- 
mentaba siempre  una  violenta  sorpresa.  Creía  ver 
á  su  marido  tal  como  ella  le  conoció  en  la  infancia 
cuando  era  grumete  de  barca  pescadora.  Era  su 
mismo  rostro,  carrilludo  y  sonriente,  su  cuerpo 
cuadrado  y  fornido,  sus  piernas  robustas  y  cortas 
y  aquel  aire  de  sencillez  honrada,  de  laboriosidad 
cachazuda  que  lo  acreditaba  ante  todos  como  hom- 
bre de  bien. 

En  lo  moral  era  lo  mismo.  Muy  bondadosote  y 
tímido,  p  ero  una  verdadera  fiera  cuando  se  trata- 
ba de  ganar  una  peseta,  y  con  un  cariño  loco  por 
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la  mar,  madre  fecunda  de  los  hombres  valientes 
que  saben  pedirla  el  sustento. 

Á  los  trece  años  ya  no  podía  conformarse  á 
seguir  en  la  taberna.  Dábalo  á  entender  con  pala- 
bras sueltas,  con  frasea  truncadas  y  algo  incohe- 
rentes, que  era  lo  único  que  podía  salir  de  su  dura 
moliera.  Él  no  había  nacido  para  servir  en  la  ta- 
berna. Era  faena  demasiado  cómoda;  eso  para  su 
hermano,  que  no  mostraba  gr&R  afición  al  trabajo. 
Él  era  fuerte,  le  gustaba  el  mar  y  quería  ser  pes- 
cador como  su  padre. 

La  siftá  Tona  se  asustaba  al  oírle,  y  en  su  me- 
moria resucitaba  la  horrible  catástrofe  del  día  de 
Cuaresma.  Pero  el  chico  era  testarudo.  Aquellas 
desgracias  no  pasaban  todos  los  días,  y  ya  que 
tenía  vocación,  debía  seguir  el  oficio  de  su  padre  y 
de  bu  abuelo,  como  muchas  veces  se  lo  había  dicho 
el  tío  Borrasca,  un  viejo  patrón  de  barcas,  gran 
amigo  del  tío  Pascualo. 

Por  fin  la  madre  cedió  cuando  iba  á  comenzar 
la  temporada  de  la  pesca  del  bou,  y  Pascualet  se 
enganchó  con  el  tío  Borrasca  como  grumete  ó  gato 
de  barca,  teniendo  como  salario  la  comida  y  la  pro- 
piedad de  todos  los  cabets,  ó  sea  el  pescado  menudo 
que  saliese  en  las  redes,  camarones,  caballitos  de 
mar,  etc. 

El  aprendizaje  comenzó  bien.  Hasta  entonces  le 
habían  vestido  con  la  ropa  vieja  de  su  padre,  pero 
la  siftá  Tona  quiso  que  entrase  con  cierta  dignidad 
°m  su  nuevo  oficio,  y  una  tarde,  cerrando  la  taber- 
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na,  fueron  al  Grao  á  un  bazar  del  puerto,  donde 
vendían  ropas  hechas  para  los  marineros.  Pascua- 
let  recordó  durante  muchos  años  la  tal  tienda,  que 
le  parecía  el  santuario  del  lujo.  Los  ojos  se  le  fue- 
ron tras  los  chaquetones  azules,  los  impermeables 
de  amarillo  hule,  las  enormes  botas  de  aguas,  pren- 
das todas  que  sólo  usaban  los  patrones,  y  salió 
orgulloso  con  su  hatillo  de  grumese,  compuesto  de 
dos  camisas  mallorquínas,  tiesas,  ásperas  y  burdas, 
como  si  fuesen  de  papel  de  lija;  una  faja  de  lana 
negra,  un  traje  completo  de  bayeta,  de  un  amari- 
llo rabioso;  una  barretina  roja  para  calársela  hasta 
el  cuello  en  el  mal  tiempo  y  gorra  de  seda  negra 
para  bajar  á  tierra.  Por  fin,  le  vestían  á  su  me- 
dida; ya  no  tendría  que  luchar  con  las  chaquetas 
de  su  padre,  que  en  los  días  de  viento  se  hinchaban 
como  velas,  haciéndole  correr  por  la  playa  más 
aprisa  que  quería.  De  zapatos  no  había  que  hablar. 
Él  no  recordaba  haber  metido  jamás  en  tal  tor- 
mento sus  ágiles  pies. 

No  se  equivocaba  el  muchacho  al  decir  que 
había  nacido  para  el  mar.  Ea  la  barca  del  tío  Bo- 
rrasca se  encontraba  mucho  mejor  que  en  la  otra 
encallada  en  la  arena,  junto  á  la  cual  gruñía  el 
cerdo  y  cacareaban  las  gallinas.  Trabajaba  mucho, 
y  además  de  su  pitanza  percibía  algunos  puntapiés 
del  viejo  patrón,  cariñoso  ea  tierra,  pero  que  una 
vez  sobre  su  barca  no  respetaba  ni  á  su  mismo  pa- 
dre. Trepaba  al  mástil  á  poner  el  farol  ó  arreglar 
una  cuerda  con  la  ligereza  de  un  gato;  ayudaba  á 
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tirar  de  las  redes  cuando  llegaba  el  momento  de 
chorrar;  baldeaba  la  cubierta,  alineaba  en  la  cala 
los  grandes  cestos  del  pescado  y  soplaba  el  fogón, 
cuidando  de  que  el  caldero  estuviera  siempre  en 
su  punto  para  que  no  se  quejara  la  gente  de  á 
bordo.  Pero  como  compensación  á  estos  trabajos, 
¡cuántas  satisfacciones!  Al  terminar  el  patrón  y  los 
suyos  la  comida  que  él  y  otro  gato  de  la  barca  pre- 
senciaban inmóviles  y  respetuosos,  dejábanles  las 
sobras  á  los  chicos,  y  los  dos  sentábanse  á  proa  con 
el  negro  caldero  entre  Jas  piernas  y  un  pan  bajo 
del  brazo.  Eüos  sacaban  la  mejor  parte,  y  cuando 
las  cucharas  tropezaban  ya  con  el  fondo,  entonces 
entraba  la  rebañadura  mendrugo  en  mano,  hasta 
que  el  metal  quedaba  limpio  y  brillante,  como  si 
acabasen  de  fregarlo. 

Después  venía  el  huroneo  en  busca  del  vino  que 
la  tripulación  había  dejado  olvidado  en  el  fondo 
del  porrón  de  lata;  y  los  gatos,  si  no  había  trabajo, 
tendíanse  como  unos  príncipes  en  la  proa,  con  la 
camisa  fuera  de  los  pantalones  y  la  panza  al  aire, 
arrullados  por  el  cabeceo  de  la  barca  y  las  cosqui- 
llas de  la  brisa. 

Tabaco  no  faltaba,  y  el  tío  Borrasca  dábase  á 
todos  los  demonios  viendo  con  qué  rapidez  desapa- 
recía de  los  bolsillos  de  su  chaquetón  unas  veces  la 
alguilla  de  Argel  y  otras  la  picadura  de  la  Habana, 
según  la  calidad  del  último  alijo  hecho  en  el  Ca- 
bañal. 

Aquella  vida  era  inmejorable  para  Pascualet,  y 
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cada  vez  que  bajaba  á  tierra,  su  madre  le  veía 
más  robusto,  más  recocido  por  el  sol  y  tan  bonda- 
dosote  como  siempre,  á  pesar  de  su  continuo  roce 
con  los  gatos  de  barca,  pilletes  precoces  capaces  de 
las  mayores  malicias  y  que  al  hablar  echaban  á  las 
narices  ajenas  el  humo  de  una  pipa  casi  tan  grande 
como  ellos. 

Las  rápidas  apariciones  en  la  taberna  eran  lo 
único  que  hacía  á  la  siñá  Tona  acordarse  de  su 
hijo  mayor. 

La  tabernera  mostrábase  preocupada.  Pasaba 
los  días  enteros  en  su  barcaza,  sola,  como  si  no  tu- 
viese hijos.  El  Retor  estaba  en  el  mar  ganándose 
su  parte  de  cdbets,  para  después,  en  los  días  de 
fiesta,  llegar  muy  ufano  á  entregar  á  su  madre  tres 
ó  cuatro  pesetas,  que  eran  el  jornal  de  la  semana, 
y  el  otro,  el  pequeño,  aquel  Tonet  de  piel  de  diablo, 
había  salido  un  bohemio  incorregible,  que  sólo 
volvía  á  casa  acosado  por  el  hambre. 

Juntábase  con  la  pillería  de  la  playa,  un  tropel 
de  chicuelos  que  no  sabían  más  de  sus  padres  que 
los  perros  vagabundos  que  les  acompañaban  en  sus 
correteos  por  la  arena;  nadaba  como  un  pez,  y  en 
verano  zambullíase  en  el  puerto,  mostrando  con 
impudor  tranquilo  su  cuerpo  enjuto  y  rojizo  para 
coger  con  la  boca  piezas  de  dos  cuartos  que  le 
arrojaban  los  paseantes.  Presentábase  por  la  noche 
en  la  taberna  con  el  pantalón  roto  y  la  cara  ara- 
ñada; su  madre  le  había  sorprendido  varias  veces 
amorrado  con  delicia  al  tonelillo  del  aguardiente, 
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y  una  tarde  tuvo  que  ponerse  el  mantón  é  ir  á  la 
capitanía  del  puerto  para  pedir  con  lágrimas  y 
lamentos  que  le  soltasen,  prometiendo  que  ella  le 
quitaría  el  feo  vicio  de  arañar  en  el  interior  de  las 
cajas  de  azúcar  depositadas  en  el  muelle. 

Era  una  alhaja  el  tal  Tonet.  ¡Dios  mío!  ¿Á  quién 
se  parecía?  Era  una  vergüenza  que  de  padres  tan 
honrados  saliese  un  muchacho  así;  un  píllete  que, 
teniendo  en  su  casa  comida  abundante,  pasaba  el 
tiempo  huroneando  por  cerca  de  los  vapores  que 
venían  de  Escocia,  aguardando  un  descuido  de  los 
descargadores  para  echar  á  correr  con  un  bacalao 
bajo  del  brazo.  Un  hijo  así  iba  á  ser  su  castigo. 
Doce  años  á  la  espalda  y  sin  afición  al  trabajo  ni 
el  menor  respeto  á  su  madre,  á  pesar  de  los  rabos 
de  escoba  que  le  había  roto  en  las  costillas. 

Y  la  siñá  Tona  hacía  confidente  de  sus  desdi- 
chas á  Martínez,  un  carabinero  joven  que  estaba 
de  servicio  en  aquella  parte  de  la  playa,  y  pasaba 
1  as  horas  del  calor  sentado  bajo  el  sombrajo  de  la 
taberna,  con  el  fusil  entre  las  rodillas,  mirando 
vagamente  el  límite  del  mar,  con  el  oído  atento  á 
las  eternas  lamentaciones  de  la  tabernera. 

El  tal  Martínez  era  andaluz,  de  Huelva;  un 
muchacho  guapo  y  esbelto,  que  llevaba  con  mucha 
marcialidad  el  uniforme  viejo  de  servicio  y  se  atu- 
saba al  hablar  el  rubio  bigote  con  expresión  dis 
tinguida. 

La  siñá  Tona  le  admiraba.  Las  personas  que  son 
finas  no  lo  pueden  ocultar;  á  la  legua  se  las  conoce. 
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Y  además,  ¡qué  gracia  en  el  lenguaje!  ¡qué  térmi- 
nos tan  escogidos  gastaba!  Bien  se  conocía  que  era 
hombre  leído.  Como  que  había  estudiado  muchos 
años  en  el  Seminario  de  su  provincia;  y  si  ahora  se 
veía  así  era  porque,  no  queriendo  ser  cura  y  de- 
seando ver  mundo,  había  reñido  con  su  familia, 
sentando  plaza,  para  venir  al  fin  á  meterse  en  ca^ 
rabineros. 

La  tabernera  cíale  embobada  contar  su  historia 
con  aquel  pesado  ceceo  de  andaluz  sin  gracia;  y 
cuando  tenía  que  hablarle,  empleaba  en  justa  reci- 
procidad un  castellano  grotesco  é  ininteligible,  que 
hubiese  hecho  reir  en  el  mismo  Cabañal. 

— Mire  osté,  siñor  Martines:  mi  chico  me  tiene 
loca  con  todas  esas  burras  que  hase.  Lo  que  yo  li 
digo:  ¿Te  hase  falta  algo,  condenal?  ¿Pues  en  tenses 
por  qué  te  ajuntas  con  e?a  pillería  poilosa?  Osté, 
siñor  Martines,  que  tiene  tanta  labia,  hágali  miedo. 
Dígali  que  se  le  llevará  á  Valensia  para  meterlo  en 
la  cársel  si  no  es  buen  chico. 

Y  el  siñor  Martines  prometía  hacerle  miedo  al 
travieso  píllete,  y  hasta  le  sermoneaba  con  la  cara 
muy  fosca ,  logrando  que  Tonet,  al  menos  por  un 
rato,  permaneciese  encogido  y  como  aterrado  por 
el  uniforme  de  aquel  hombre  y  el  terrible  fusil,  que 
no  se  separaba  nunca  de  sus  manos. 

Estos  pequeños  servicios  introducían  á  Martínez 
en  la  vida  de  familia,  haciéndole  intimar  cada  vez 
más  con  la  siñá  Tona.  Allí  le  guisaban  la  comida; 
allí  pasaba  casi   todo  el  día,  y  más  de  una  vez  la 
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tabernera  se  prestó  gustosa  á  zurcirle  la  ropa  blan- 
ca y  á  pegarle  botones  en  prendas  interiores. 

¡Pobre  siñor  Martines!  ¿Qué  sería  de  un  joven 
tan  fino  sin  una  persona  como  ella?  Iría  roto  y 
abandonado  como  un  perdido,  y  esto,  francamente, 
no  podía  consentirlo  una  persona  de  buen  corazón. 

En  las  tardes  del  verano,  cuando  el  sol  caía  de 
lleno  sobre  la  desierta  playa  sacando  reflejos  de 
incendio  de  la  tostada  arena,  bajo  del  sombrajo  de 
cañas  ocurría  siempre  la  misma  escena.  Martínez, 
sentado  en  un  taburete  de  esparto,  cerca  dol  mos- 
trador, leía  á  su  autor  favorito,  Pérez  Escrich,  en 
tomos  abultados  y  mugrientos,  con  las  puntas  roí- 
das, que  habían  corrido  toda  la  costa,  pasando  de 
unos  carabineros  á  otros. 

La  siñá  Tona  no  se  equivocaba.  De  aquellos  li- 
brotes,  que  la  inspiraban  el  supersticioso  respeto 
del  que  no  sabe  leer,  era  de  donde  sacaba  Martínez 
las  palabritas  sonoras  y  rebuscadas,  aquella  filoso- 
fía moral  que  la  conmovía. 

Y  desde  el  otro  lado  del  mostrador,  cosiendo  á 
tientas,  sin  saber  lo  que  hacía,  contemplaba  fija- 
mente á  Martínez,  dedicando  media  hora  á  su  fino 
y  rubio  bigote  y  no  menos  tiempo  á  apreciar  cómo 
tenía  la  nariz  ó  con  qué  exquisito  gusto  se  abría  la 
raya,  aplanando  en  ambos  lados  el  dorado  cabello. 

Algunas  veces,  al  volver  la  página,  levantaba 
Martínez  la  cabeza,  y  sorprendiendo  los  negros 
ojazos  de  Tona  fijos  en  él,  ruborizábase  y  seguía 
leyendo. 
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La  tabernera  reprendíase  después  por  tales  con- 
templaciones. ¿Pero  qué  era  aquello?...  Eq  la  vida 
se  le  había  ocurrido,  viviendo  su  Pascual,  mirarle 
detenidamente  para  apreciar  cómo  tenía  la  cara. 
Y  ahora  se  estaba  ella  como  una  boba  horas  y  más 
horas  comprometiéndose  con  una  contemplación 
de  la  que  no  podía  librarse.  ¿Qué  diría  la  gente  al 
saberlo?...  Indudablemente  le  tenía  ley  á  aquel 
hombre...  ¡Claro!...  ¡Era  tan  fino  y  tan  guapo!... 
¡Hablaba  tan  bien!... 

Pero  era  un  disparate  todo  aquello.  Ella  ya  iba 
para  los  cuarenta;  no  se  acordaba  con  exactitud, 
pero  debía  estar  en  los  treinta  y  siete  ó  cosa  así;  y 
él  no  pasaba  de  los  veinticuatro...  Pero  ¡qué  demo- 
nio! aunque  le  llevase  algunos  años,  ella  no  estaba 
mal;  encontrábase  bien  conservada,  y  si  no,  que  lo 
dijera  la  gentuza  de  las  barcas  que  tanto  la  impor- 
tunaba. Además,  aquel  pensamiento  no  sería  nin- 
gún disparate,  ya  que  la  gente  se  adelantaba  supo- 
niéndolo; y  lo  mismo  los  carabineros  amigos  de 
Martínez  que  las  pescaderas  que  iban  á  la  playa, 
daban  á  entender  sus  maliciosas  suposiciones  con 
indirectas  demasiado  directas. 

Al  fin  ocurrió  lo  que  todos  esperaban.  La  siñá 
Tona,  para  aturdirse,  argüía  á  sus  escrúpulos  que 
sus  hijos  necesitaban  un  padre,  y  nadie  mejor  que 
Martínez;  y  la  valerosa  amazona,  que  aporreaba 
á  los  rudos  pescadores  á  la  menor  audacia,  se  en- 
tregó voluntariamente,  teniendo  que  vencer  la  cor- 
tedad de  aquel  muchachote  tímido.  De  ella  partió 
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la  iniciativa,  y  Martínez  se  dejó  arrastrar  con  su 
sumisión  de  hombre  superior  que,  pensando  en  co- 
sas más  altas,  permite  que  en  los  asuntos  terrena- 
les le  manejen  como  un  autómata. 

El  suceso  se  hizo  público.  La  misma  riña  Tona 
no  ge  enojaba  de  ello;  antes  bien,  deseaba  que  fuera 
bien  sabido  que  la  casa  tenía  amo.  Cuando  la  lla- 
maba al  Cabañal  alguna  ocupación,  dejaba  la  ta- 
berna al  cuidado  de  Martínez,  que,  como  en  tiempos 
pasados,  seguía  sentado  bajo  el  sombrajo  mirando 
al  mar  con  el  fusil  entre  las  rodillas. 

Hasta  los  dos  chicos  parecían  enterados  de  la 
novedad.  El  Retor,  al  bajar  á  tierra,  miraba  á  hur- 
tadillas á  su  madre  con  cierto  asombro  y  mostrá- 
base tímido  y  vergonzoso  en  presencia  del  moeetón 
rubio  y  uniformado,  al  que  encontraba  siempre  en 
la  taberna;  pero  el  otro  muchacho,  Tonet,  delataba 
en  su  sonrisa  maliciosa  que  todo  aquel  suceso  había 
sido  objeto  de  maliciosos  comentarios  en  las  re- 
uniones de  los  pillos  de  la  playa,  y  en  vez  de  asus- 
tarse como  antes  con  los  sermones  del  carabinero, 
contestábale  con  muecas  y  se  alejaba  dando  saltos 
y  haciendo  cabriolas  sobre  la  arena,  como  en  señal 
de  desprecio. 

Aquella  temporada  fué  para  Tona  una?  luna  de 
miel  en  plena  madurez  de  su  vida.  Parecíale  ahora 
su  matrimonio  con  Pascual  una  monótona  servi- 
dumbre. Amaba  con  vehemencia  al  carabinero,  con 
la  explosión  de  cariño  propia  de  una  mujer  que  va 
hacia  el  ocaso;  y  cegada  por  esta  pasión,  hacía 
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alarde  de  ella,  sin  importarle  lo  que  murmurase  la 
gente.  ¿Y  qué?...  Que  dijesen  lo  que  quisieran. 
Otras  hacían  peor  que  ella,  y  la  que  hablase  sería 
por  envidia,  al  ver  que  se  llevaba  un  buen  mozo. 

Martínez,  siempre  con  su  aire  de  soñador,  dejá- 
base mimar  y  acariciar  como  un  hombre  que  todo 
lo  merece;  gozaba  de  gran  prestigio  entre  sus  com- 
pañeros y  superiores,  pues  podía  disponer  del  cajón 
de  la  taberna  y  hasta  de  aquella  media  repleta  de 
duros  que  tantas  veces  se  le  clavaba  en  el  costado 
al  tenderse  en  el  colchón  del  camarote. 

Por  evitarse  tal  vez  esta  molestia,  se  dio  prisa 
á  vaciarla,  sin  que  la  siftá  Tona  protestase.  ¿No 
había  de  ser  su  marido?  Pues  suyo  era  aquel  dinero. 
Mientras  la  taberna  marchase  bien,  ella  no  debía 
quejarse. 

Pero  cuatro  ó  cinco  meses;  después  llegó  un  día 
en  que  la  Tona  se  puso  seria. 

Martínez,  siñor  Martines,  baje  usted  de  esa  ne- 
bulosa altura  en  que  vive  su  pensamiento.  Dígnese 
escuchar  á  la  Tona.  ¿No  la  oye  usted?  Que  es  pre- 
ciso arreglar  la  situación.  Que  las  cosas  no  pueden 
quedar  así.  Que  hay  que  justificar  lo  que  venga,  y 
una  mujer  honrada,  madre  de  dos  hijos,  no  puede 
serlo  de  tres  sin  un  hombre  que  saque  la  cara 
diciendo:  «Esta  es  mi  obra.» 

Y  Martínez  contestó  ¡bueno!  á  todo,  aunque 
torciendo  el  gesto  dolorosamente,  como  si  acabase 
de  sufrir  un  tremendo  batacazo,  cayendo  de  las 
alturas  ideales  en  que  se  refugiaba  como  hombre 
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no  comprendido,  para  soñar  en  la  probabilidad  de 
ser  general,  jefe  de  Estado  y  otras  muchas  cosas, 
como  los  personajes  de  sus  novelas  favoritas. 

Pediría  los  papeles  para  el  casamiento,  pero 
tendrían  que  esperar,  porque  Huelva  está  lejos. 

Y  Tona  esperó,  siempre  con  el  pensamiento 
puesto  en  Huelva,  tierra  remota,  que  por  su  cuenta 
debía  estar  en  los  alrededores  de  Cuba  ó  Filipinas. 

Pero  el  tiempo  pasaba  y  la  cosa  iba  haciéndose 
urgente. 

Martínez,  siñor  Martines,  que  sólo  faltan  dos 
meses;  que  á  la  Tona  le  es  imposible  ocultar  por 
más  tiempo  lo  que  viene,  y  la  gente  se  va  enteran- 
do. ¡Qué  dirán  los  chicos  al  verse  con  un  nuevo 
hermano!...  Pero  Martínez  protestaba.  No  era  suya 
la  culpa.  Bien  veía  ella  las  muchas  cartas  que 
escribía  para  activar  el  envío  de  los  papeles. 

Por  fin,  un  día  el  carabinero  declaró  que  iba  á 
emprender  el  viaje  á  su  tierra  y  traerse  los  maldi- 
tos documentos,  para  lo  cual  tenía  ya  el  permiso 
de  sus  jefes. 

Muy  bien:  aquella  resolución  le  gustaba  á  la 
siñá  Tona.  Y  para  ayuda  del  viaje  le  entregó  toda 
la  plata  que  tenía  en  el  cajón  del  mostrador,  lo 
peinó  por  última  vez,  lloró  un  poco  y  ¡hasta  la 
vista!  ¡Buen  viaje! 

La  pobre  Tona  ya  no  vio  más  al  siñor  Martines. 
Entre  los  carabineros  que  pasaban  la  playa  no 
faltó  una  buena  alma  que  tuvo  el  gusto  de  decirla 
la  verdad. 
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No  había  tal  viaje  á  Huelva.  Las  cartas  que 
escribía  Martínez  iban  á  Madrid,  pidiendo  que  lo 
trasladasen  á  un  punto  lejano,  pues  los  aires  de 
Valencia  no  le  probaban.  Y  efectivamente,  lo  ha- 
bían trasladado  á  la  comandancia  de  la  Coruña. 
¡  La  siñá  Tona  creyó  volverse  loca.  ¡Ladrón,  más 
que  ladrón!  ¡Miren  el  mosquita  muerta!...  Fíese 
usted  de  esas  personas  de  mucha  labia.  ¡Pagarle 
así  á  ella...  á  ella,  que  le  hubiese  dado  hasta  el 
último  céntimo,  y  que  le  peinaba  bajo  el  tinglado 
en  las  horas  de  siesta  tan  amorosamente  como  si 
fuese  su  madre. 

Pero  toda  la  desesperación  de  la  pobre  mujer 
no  impidió  que  saliese  á  luz  lo  que  tan  urgente 
hacía  el  matrimonio;  y  á  los  pocos  meses  la  siñá 
Tona  despachaba  copas  tras  el  mostrador,  ense- 
ñando su  pecho  voluminoso  de  vaca  rolliza,  y  aga- 
rrada al  obscuro  pezón  una  niña  blanca,  enteca, 
de  ojos  azules  y  cabeza  rubia  y  voluminosa,  que 
parecía  una  bola  de  oro. 


III 


Pasaron  los  años  sin  que  sufriese  la  menor  alte- 
ración en  su  monótona  vida  la  familia  que  se  al- 
bergaba en  la  barca  convertida  en  taberna. 

El  Retor  era  todo  un  marinero,  fornido,  cacha- 
zudo, bravo  en  el  peligro.  De  gato  había  ascendido 
á  ser  el  tripulante  de  más  confianza  en  la  barca 
del  tío  Borrasca ,  y  cada  mes  solía  entregar  á  su 
madre  cuatro  ó  cinco  duros  de  ahorros  para  que 
los  guardase. 

Tonet  no  hacía  carrera,  Entre  él  y  su  madre 
habíase  entablado  una  lucha:  Tona  buscándole  ofi- 
cios, y  él  abandonándolos  á  los  pocos  días.  Fué 
una  semana  aprendiz  de  zapatero;  navegó  poco 
más  de  dos  meses  con  el  tío  Borrasca  en  calidad  de 
gato}  pero  el  patrón  se  cansó  de  pegarle,  sin  con- 
seguir que  le  obedeciese;  después  intentó  hacerse 
tonelero,  que  era  el  más  seguro  de  los  oficios,  pero 
el  maestro  le  echó  á  la  calle,  y  por  fin  á  los  diez  y 
siete  años  se  metió  en  una  colla  del  puerto,  cuadri- 
lla de  descargadores  de  buques,  en  la  que  trabaja- 
ba hasta  dos  veces  por  semana,  y  esto  de  mala 
voluntad, 


TLOR   DE   MAYO  63 

Pero  su  vagancia  y  sus  malas  costumbres  en- 
contraban excusa  á  los  ojos  de  la  siñá  Tona,  cuan- 
do ésta  le  contemplaba  en  los  días  de  fiesta  (que 
eran  los  más  para  aquel  bigardo)  con  la  gorra  de 
seda  de  hinchado  plato  sobre  el  rostro  moreno,  en 
el  que  comenzaba  á  apuntar  el  bigote;  la  chaqueta 
de  lienzo  azul  ajustada  al  esbelto  tronco  y  la  faja 
de  seda  obscura  ceñida  sobre  la  camiseta  de  frane- 
la á  cuadros  negros  y  verdes. 

Daba  gloria  ser  madre  de  un  mozo  así.  Iba  á 
ser  otro  pillo  como  aquel  Martínez  de  infausta  me- 
moria; pero  más  salao,  más  audaz  y  travieso,  y  de 
ello  daban  fe  las  chicas  del  Cabañal,  que  se  lo  dis- 
putaban por  novio. 

Tona  regocijábase  al  saber  el  aprecio  en  que 
tenían  á  su  hijo,  y  estaba  enterada  de  todas  sus 
aventuras.  ¡Lástima  que  le  tirase  tanto  el  maldito 
aguardiente!  Era  todo  un  hombre;  no  como  el  ca- 
chazudo de  su  hermano,  que  no  se  alteraba  aunque 
le  pasase  un  carro  por  encima. 

Una  tarde  de  domingo,  en  la  taberna  de  Las 
huertas  costumbres,  título  terriblemente  irónico,  se 
tiró  los  vasos  á  la  cabeza  con  los  de  una  colla  de 
cargadores  que  trabajaban  más  barato,  y  cuando 
entraron  los  carabineros  á  poner  paz,  pilláronle 
faca  en  mano  persiguiendo  por  entre  las  mesas  á 
los  contrarios. 

Más  de  una  semana  lo  tuvieron  encerrado  en  el 
calabozo  de  la  casa  capitular;  las  lágrimas  de  la 
siñá  Tona  y  las  influencias  del  tío  Mariano,  que  era 
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muñidor  en  las  elecciones,  consiguieron  sacarle  á 
flote;  pero  tanto  le  corrigió  el  arresto,  que  en  la 
misma  noche  de  su  libertad  sacó  otra  vez  la  dicho- 
sa faca  contra  dos  marineros  ingleses  que,  después 
de  beber  con  él,  intentaron  boxearle. 

Era  el  gallito  del  Cabañal.  Faena  poca;  pero 
una  verdadera  fiera  para  resistir  las  noches  de  bo- 
rras ca,  de  taberna  en  taberna,  no  presentándose 
en  la  de  su  madre  en  semanas  enteras. 

Tenía  su  poquito  de  amores  serios  con  cierta 
intimidad,  que  para  muchos  olía  á  matrimonio  an- 
ticipado. Su  madre  no  estaba  conforme  con  tales 
relaciones.  No  quería  una  princesa  para  su  Tonetj 
pero  la  hija  de  Paella  el  tartanero  le  parecía  poca 
cosa.  La  tal  Dolores  era  descarada  como  una  mona; 
muy  guapa,  sí  señor,  pero  capaz  de  comerse  á  la 
pobre  suegra  que  tuviese  que  aguantarla. 

Era  natural  que  fuese  así.  Se  había  criado  sin 
madre,  al  lado  del  tío  Paella,  un  borrachón  que 
daba  traspiés  al  amanecer  cuando  enganchaba  la 
tartana  y  á  quien  el  vino  tenía  consumido,  engor- 
dándole únicamente  la  nariz,  siempre  en  creciente 
por  las  rojas  hinchazones. 

Era  un  mal  hombre  que  gozaba  la  peor  fama. 
Toda  su  parroquia  la  tenía  en  Valencia  en  el  ba- 
rrio de  Pescadores.  Cuando  llegaba  barco  inglés  se 
ofrecía  como  un  sinvergüenza  á  los  marineros  para 
llevarles  á  sitios  de  confianza,  y  en  las  noches  de 
verano  cargaba  su  tartana  de  chicuelas  con  blan- 
cos matinées,  mejillas  embadurnadas  y  flores  en  la 
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cabeza,  conduciéndolas  con  sus  amigos  á  los  me- 
renderos de  la  playa,  donde  se  corrían  juergas 
hasta  el  amanecer,  mientras  que  él,  alejado,  sin 
abandonar  el  látigo  ni  el  porrón  de  vino,  se  embo- 
rrachaba, mirando  paternalmente  á  las  que  llama- 
ba su  ganado. 

Y  lo  peor  era  que  no  se  recataba  ante  su  hija. 
Hablábala  con  los  mismos  términos  que  si  fuera 
una  de  sus  parroquianas;  su  vino  locuaz  sentía  la 
necesidad  de  contarlo  todo,  y  la  pequeña  Dolores, 
encogida,  lejos  de  los  agresivos  pies  de  su  padre, 
con  los  ojos  desmesuradamente  abiertos  y  en  ellos 
una  expresión  de  curiosidad  malsana,  oía  el  brutal 
soliloquio  del  tío  Paella,  que  se  relataba  á  sí  mismo 
todas  las  porquerías  é  infamias  presenciadas  du< 
rante  el  día. 

Y  así  fué  criándose  Dolores.  ¡Vaya,  que  lo  que 
aquella  chica  ignorase!...  Por  eso  Tona  no  la  podía 
admitir  como  nuera.  Si  no  se  había  perdido  ahora 
que  comenzaba  á  ser  una  mujer  guapa,  era  porque 
algunas  vecinas  le  aconsejaban  bien;  pero  aun  así, 
la  muchacha  también  daba  sus  escándalos  con  To- 
net,  que  entraba  en  casa  de  su  novia  como  si  fuese 
el  amo.  Comía  con  ella,  aprovechándose  de  que  el 
tartanero  no  volvía  hasta  muy  entrada  la  noche,  y 
Dolores  le  repasaba  la  ropa  y  hasta  hurgaba  en  los 
bolsillo  -  del  tío  Paella  para  dar  dinero  al  novio,  lo 
que  hacía  lanzar  al  borracho  un  vómito  intermina- 
ble de  injurias  contra  la  falsa  amistad,  creyendo 
que  en  los  momentos  de  alcohólica  turbación  le 
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robaban  las  pesetas  sus  compinches  de  taberna. 

Era  un  secuestro  en  regla  el  que  hacía  aquella 
chica,  y  Tonet,  lentamente,  una  pieza  hoy  y  otra 
mañana,  fué  trasladando  toda  su  ropa  desde  la 
taberna  de  la  playa  á  la  casa  del  tartanero. 

La  siñá  Tona  se  quedaba  sola.  El  Retor  estaba 
siempre  en  el  mar  persiguiendo  la  peseta,  como  él 
decía,  unas  veces  pescando  y  otras  enganchándose 
como  marinero  en  algún  laúd  de  los  que  iban  por 
sal  á  Torrevieja;  Tonet,  corriendo  tabernas  ó  me- 
tido en  casa  del  tío  Paella,  y  ella  aviejándose  tras 
el  mostrador  de  su  tiendecilla,  sin  otra  compañía 
que  aquella  chicuela  rubia,  á  la  que  quería  de  un 
modo  raro,  con  intermitencias,  pues  era  el  viviente 
recuerdo  del  pillo  de  Martínez.  ¡Ojalá  se  lo  haya 
llevado  el  demonio!... 

Decididamente  Dios  sólo  protegía  á  temporadas 
á  las  personas  buenas.  Los  tiempos  presentes  no 
eran  ya  los  de  ia  primera  época  de  su  viudez. 

Otras  barcas  viejas  varadas  en  la  playa  habían 
sido  convertidas  en  tabernas;  les  pescadores  tenían 
donde  escoger,  y  además  ella  envejecía  y  la  gente 
de  mar  no  mostraba  tantos  deseos  de  beber,  reque- 
brándola. 

Resultado:  que  aunque  la  tabernilla  conservaba 
sus  antiguos  parroquianos,  sólo  se  sacaba  de  ella 
lo  preciso  para  vivir,  y  Tona  más  de  una  vez  con- 
templó de  lejos  su  blanca  barcaza,  considerando 
melancólicamente  el  fogón  apagado,  la  cerca  casi 
derribada,  tras  la  cual  no  gruñía  el  blanco  cerdo 
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esperando  la  matanza  anual,  y  la  media  docena  de 
gallinas  que  picoteaban  tristemente  en  la  desierta 
arena. 

Pasó  el  tiempo  para  ella  con  lenta  monotonía, 
sumida  en  una  estúpida  somnolencia,  de  la  que  la 
sacaban  únicamente  las  diabluras  de  Tonet  ó  la 
contemplación  de  un  retrato  del  siñor  Martines, 
puesto  de  uniforme,  que  ella  conservaba  colgado 
en  su  camarote  con  cierto  refinamiento  cruel,  como 
para  recordarse  la  debilidad  pasada. 

La  pequeña  Roseta,  la  chicuela  caída  en  la  bar- 
ca por  obra  y  gracia  del  pillo  carabinero,  apenas 
si  merecía  la  atención  de  su  madre.  Criábase  como 
una  bestíezuela  bravia.  Por  la  noche  Tona  había 
de  ir  en  su  busca  para  encerrarla  en  la  barca,  des- 
pués de  darla  una  terrible  zurra,  y  durante  el  día 
presentábase  cuando  la  aguijoneaba  el  hambre. 

¡Todo  sea  por  Dios!  La  tal  chiquilla  era  una 
nueva  cruz  que  había  de  arrastrar  la  pobre  Tona. 

Huraña  y  amiga  de  la  soledad,  tendíase  en  la 
arena  mojada,  cogiendo  conchas  y  caracoles  ó 
amontonando  algas.  Á  veces  pasaba  horas  enteras 
con  los  ojos  azules  fijos  en  el  infinito,  en  una  inmó- 
vil vaguedad  de  hipnótica,  mientras  la  brisa  salo- 
bre arremolinaba  sus  pelillos  rubios,  enroscados  y 
tiesos  como  culebras,  ó  hacía  ondear  el  viejo  refa- 
jo, que  dejaba  al  descubierto  las  piernecitas  ente- 
cas,  de  una  blancura  deslumbrante,  en  cuyas  ex- 
tremidades el  ardor  del  sol  había  suplido  la  falta 
de  medias  tostando  la  piel  con  un  color  rojo. 
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Allí  se  estaba  horas  y  más  horas  con  el  vientre 
hundido  en  la  arena  mojada,  que  cedía  bajo  su  peso, 
acariciado  el  rostro  por  la  delgadísima  capa  de 
agua  que  avanzaba  y  retrocedía  sobre  el  reluciente 
suelo  con  las  ondulaciones  caprichosas  del  moaré. 

Era  una  bohemia  incorregible.  Lo  que  decía 
TonarZte  tal  palo,  tal  astilla.  También  el  granuja  de 
su  padre  se  pasaba  las  horas  muertas  embobado 
ante  el  horizonte,  como  si  soñara  despierto  y  sin 
servir  para  otra  cosa. 

Si  ella  tuviera  que  vivir  de  lo  que  trabajase  su 
hija,  estaba  arreglada.  ¡Criatura  más  desmañada  y 
perezosa!...  En  la  taberna  rompía  vasos  y  platos  al 
intentar  lh&piarlos;  quemábase  el  pescado  en  la 
sartén  si  ella  cuidaba  del  fogón,  y  al  fin  su  ir  adre 
tenía  que  dejarla  corretear  por  la  playa  ó  que  fuese 
á  la  costura  del  Cabañal.  Á  temperadas  dominábala 
un  deseo  loco  de  aprender,  y  se  escapaba,  expo 
níéndose  á  una  paliza,  para  ir  en  busca  de  la  maes- 
tra; pero  poco  después  huía  de  la  escuela,  cuando  su 
madre  mostrábase  conforme  en  que  asistiera  á  ella. 

En  verano  únicamente  ayudaba  ala  pobre  Tona. 
El  lucro  uníase  á  su  afán  de  correteo  sin  objeto,  y 
cargada  con  un  cántaro  tan  graiide  como  ella,  iba 
vaso  en  mano  por  la  playa  de  los  baños  ó  pasaba 
audazmente  por  entre  los  lujosos  carruajes  que  ro- 
daban por  el  muelle,  mirando  á  todas  partes  coa 
sus  ojazos  soñadores,  agitando  la  maraña  de  rubios 
pelos  y  gritando  con  su  voz  débil:  ¡Al  aigua  fres- 
quetal  sacada  de  la  fuente  del  Gas. 
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Unas  veces  con  esto  y  otras  con  el  cesto  de  caña 
lleno  de  galletas,  que  pregonaba  con  tono  melan- 
cólico: ¡Salaes  y  dolses!  Roseta  conseguía  entregar 
á  su  madre  por  las  noches  unos  dos  reales,  lo  que 
aclaraba  un  poco  el  gesto  fosco  de  Tona,  á  la  que 
ios  malos  negocios  iban  haciendo  egoísta. 

Y  así  creció  Roseta;  siempre  en  huraño  aisla- 
miento, acogiendo  con  serenidad  amenazante  las 
palizas  de  su  madre;  odiando  á  Tonet,  que  nunca 
se  había  fijado  en  eila;  sonriendo  algunas  veces  al 
Retor,  que  cuando  bajaba  á  tierra  solía  tirarle 
amistosamente  de  los  retorcidos  pelos,  y  despre- 
ciando á  la  pillería  de  la  playa,  de  la  cual  alejá- 
base con  un  aireciilo  de  reina  orgullosa. 

Tona  acabó  por  no  ocuparse  de  la  chiquilla,  á 
pesar  de  ser  la  única  compañera  en  aquella  vivien- 
da, que  en  las  tardes  del  invierno  parecía  estar  ea 
pleno  desierto.  Tonet  y  la  hija  del  tartanero  eran 
su  continua  preocupación. 

Aquella  perdida  habíase  propuesto  robarle  toda 
su  familia.  Ya  no  se  contentaba  con  Tonet,  y  éste 
llevaba  á  casa  de  Dolores  á  su  hermano  él  Retor, 
el  cual,  al  saltar  á  tierra,  pasaba  como  rápida 
exhalación  por  la  tabernilla  de  la  playa,  yendo  á 
descansar  en  casa  del  tartanero,  donde  resultaba 
para  los  novios  un  testigo  poco  molesto . 

Pero  en  realidad  lo  que  incomodaba  á  Tona 
más  que  la  influencia  que  Dolores  ejercía  sobre  sus 
hijos,  era  que  veía  desvanecerse  un  plan  que  acá  - 
riciaba  hacía  mucho  tiempo. 
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Tenía  pensado  el  matrimonio  de  Tonet  con  la 
hija  de  una  antigua  amiga. 

Como  guapa,  no  podía  compararse  con  la  ende- 
moniada hija  del  tartanero;  pero  la  siftá  Tona  se 
hacía  lenguas  de  su  bondad  (la  condición  de  los  se- 
res insignificantes)  y  se  callaba  lo  más  importante, 
6  sea  que  Rosario,  la  muchacha  en  quien  había 
puesto  los  ojos,  era  huérfana;  sus  padres  habían 
tenido  en  el  Cabañal  una  tiendecita,  de  la  que  se 
surtía  la  tabernera,  y  ahora,  después  de  su  muerte, 
le  quedaba  á  la  hija  casi  una  fortuna;  lo  menos 
tres  ó  cuatro  mil  duros. 

¡Y  cómo  quería  á  Tonet  la  pobrecita!  Al  encon 
trarle  en  las  calles  del  Cabañal,  le  saludaba  siem- 
pre con  una  de  sus  sonrisas  de  cordera  mansa,  y 
pasaba  Jas  tardes  en  la  playa  gozándose  en  hablar 
con  la  siñá  Tona,  tan  sólo  porque  era  la  madre  del 
gallito  bravo  que  traía  revuelta  toda  la  población. 

Pero  del  muchacho  no  podía  esperarse  cosa 
buena.  Ni  la  misma  Dolores,  con  tener  sobre  él 
tan  absoluto  poderío,  lograba  domarlo  cuando  le 
soplaba  la  racha  de  las  locuras,  y  á  lo  mejor  des 
aparecía  semanas  enteras,  sabiéndose  después,  por 
referencias,  que  había  estado  en  Valencia  dur- 
miendo de  día  en  alguna  casa  del  barrio  de  Pesca- 
dores, emborrachándose  de  noche,  aporreando  á 
sus  embrutecidas  compañeras  de  hospedaje  y  gas- 
tándose en  orgías  de  pirata  hambriento  lo  que  ga- 
naba en  alguna  timba  de  calderilla. 

En  una  de  esas  escapatorias  fué  cuando  come- 
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tió  el  gran  disparate,  que  costó  á  su  madre  un  mes 
de  llantos  é  innumerables  alaridos.  Tonet,  con  otros 
amgotes,  sentó  plaza  en  la  marina  de  guerra.  Es- 
taban hastiados  de  la  vida  del  Cabañal;  les  resul- 
taba desabrido  el  vino  de  las  tabernas. 

Y  llegó  el  día  en  que  el  endiablado  muchacho, 
vestido  de  azul,  con  la  blanca  gorrilla  ladeada  y 
a  saco  de  ropa  al  hombro,  se  despidió  de  Dolores  y 
4e  su  madre  para  ir  á  Cartagena,  donde  estaba  el 
buque  á  que  iba  destinado. 

¡Anda  con  Dios!  Mucho  le  quería  la  siñá  Tona, 
pero  al  fin  podía  descansar.  Por  quien  más  lo  sen- 
tía era  por  la  pobre  Rosario,  que,  siempre  calladita 
y  humilde,  iba  á  coser  en  la  playa  en  compañía  de 
Roseta  y  preguntaba  con  emocionada  timidez  á  la 
siñá  Tona  si  había  recibido  carta  del  marinero. 

Así  pasó  el  tiempo,  siguiendo  ellas  desde  la  bar 
caza  de  la  playa  todos  los  viajes  y  estaciones  que 
hacía  la  Villa  de  Madrid,  fragata  en  la  que  iba 
Tonet  como  marinero  de  primera. 

¡Qué  emoción  cuando  caía  sobre  el  mostrador 
de  húmedos  tablones  el  estrecho  sobre,  pegado 
unas  veces  con  roja  oblea  y  otras  con  miga  de  pan, 
con  su  complicada  dirección  en  letras  gruesas: 
cPam  la  siñora  Tona  la  del  cafetín,  junto  á  la  casa 
deis  bous.» 

Un  perfume  raro,  exótico,  que  hablaba  á  los 
sentidos  de  vegetaciones  desconocidas,  mares  tem 
pestuosos,  costas  envueltas  en  celajes  de  rosa  y 
cielos  de  fuego,  parecía  salir  de  laB  groseras  envol- 
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turas  de  papel;  y  las  tres  mujeres,  leyendo  y  rele- 
yendo las  cuatro  carillas,  soñaban  con  países  des- 
conocidos, viendo  con  la  imaginación  los  negros  de 
la  Habana,  los  chinos  de  Filipinas  y  ias  modernas 
ciudades  del  Sur  de  América . 

¡Qué  chico  aquel!  ¡Cuánto  tendría  que  contar 
cuando  volviese!  Tal  vez  había  sido  un  bien  qie 
cometiera  la  calaverada  de  marcharse;  así  senti- 
ría la  cabeza.  Y  la  siñá  Tona,  poseída  de  nuevo  poi 
aquella  preferencia  que  la  hacía  idolatrar  á  su  hijo 
menor,  pensaba  con  cierto  despecho  en  que  su  To- 
net,  el  gallito  bravo,  estaba  sometido  á  la  rígida 
disciplina  de  á  bordo,  mientras  que  el  otro,  el  Re- 
tort  el  que  ella  tenía  por  un  infeliz,  marchaba  vien- 
to en  popa  y  era  casi  un  prohombre  en  el  gremio 
de  la  pesca. 

Iba  siempre  á  partir  con  el  dueño  de  su  barca; 
tenía  sus  secretos  con  el  tío  Mariano,  aquel  perso- 
naje al  que  recurría  Tona  en  todos  sus  apuros.  En 
fin,  que  ganaba  dinero,  y  la  siñá  Tona  se  daba  á 
todos  los  demonios  viendo  que  no  traía  un  cuarto  á 
casa  y  apenas  si  por  ceremonia  iba  á  sentarse  un 
rato  bajo  el  toldo  de  la  tabernilla . 

En  otra  parte  le  guardaban  los  ahorros;  ¿y 
dónde  había  de  ser?  en  casa  de  Dolores,  de  la  gran 
maldecida,  que  sin  duda  íes  había  dado  á  sus  hijos 
polvos  seguidorest  pues  corrían  á  ella  como  perros 
sumisos. 

Allí  estaba  metido  el  Retor}  como  si  en  casa  del 
tartanero  se  le  perdiera  algo  al  gran  babieca.  ¿No 
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sabía  que  Dolores  era  para  el  otro?  ¿No  veía  las 
cartas  de  Tonet  y  las  contestaciones  que  ella  hacía 
escribir  á  algún  vecino?  Pero  el  muy  tonto,  sin 
hacer  caso  délas  burlas  de  su  madre,  allí  permane- 
cía, usurpando  poco  á  poco  el  puesto  de  su  herma- 
no, sin  que  pareciera  darse  cuenta  de  sus  avances. 
Dolores  tenía  con  él  las  mismas  atenciones  que  con 
Tonet.  Le  arreglaba  ia  ropa  y  le  guardaba  los  aho- 
rros, cosa  que  no  le  ocurría  con  el  otro  despilfa- 
rrador. 

Un  día  murió  el  tío  Paella.  Lo  trajeron  á  casa 
destrozado  por  las  ruedas  de  su  tartana.  La  borra- 
chera le  había  hecho  caer  de  su  asiento,  y  murió 
como  hombre  consecuente,  agarrado  al  látigo,  que 
no  abandonaba  ni  para  dormir,  sudando  aguar- 
diente por  todos  los  poros  y  con  la  tartana  llena  de 
parroquianas  pintarrajeadas,  á  las  que  él  llamaba 
su  ganado. 

A  Dolores  no  le  quedaba  otro  arrimo  que  su  tía 
Picores  la  pescadera,  protectora  poco  envidiable, 
pues  hacía  el  bien  á  bofetadas. 

Y  entonces,  á  los  doa  años  de  estar  ausente  To- 
net, fué  cuando  circuló  ia  gran  noticia.  Dolores  y 
el  Betor  se  casaban.  ¡Gran  Dios!  ¡Qué  ruido  pro- 
dujo la  noticia  en  el  Cabañal!  La  gente  decía  que 
era  ella  la  que  se  había  declarado  al  novio,  aña- 
diendo otros  detalles  más  fuertes  que  hacían  reír. 

Á  Tona  había  que  oiría.  Aquella  siñora  de  la 
herradura  se  había  empeñado  en  meterse  en  la  fa- 
milia, é  iba  á  conseguirlo.  Ya  sabía  lo  que  se  hacía 
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la  muy  tunanta.  Un  marido  bobalicón  que  se  ma- 
tase trabajando  era  lo  que  le  convenía.  ¡Ah  ladro- 
na! ¡Cómo  había  sabido  coger  el  único  de  la  familia 
que  ganaba  dinero! 

Pero  la  reflexión  egoísta  hizo  callar  poco  des- 
pués á  la  8iñá  Tona.  Mejor  era  que  se  casasen.  Esto 
simplificaba  la  situación  y  favorecía  sus  planes. 
Tonet  se  casaría  con  Rosario.  Y  aunque  á  regaña- 
dientes, se  dignó  asistir  á  la  boda  y  llamar  filia 
mehua  al  hermoso  culebrón,  que  tan  fácilmente 
dejaba  á  unos  para  tomar  á  otros. 

Á  todos  preocupaba  lo  que  diría  Tonet  al  saber 
la  noticia.  ¡Bonito  genio  tenía  el  marinero!  Y  por 
esto  la  sorpresa  fué  general  al  saberse  que  había 
contestado  dándolo  todo  por  bien  hecho.  Sin  duda, 
la  ausencia  y  los  viajes  le  habían  cambiado,  hasta 
el  punto  de  parecerle  muy  natural  que  Dolores  se 
casase,  ya  que  le  faltaba  arrimo.  Además — como  él 
decía — ,  para  que  cayese  en  otro,  mejor  era  que  se 
casara  con  su  hermano,  que  era  un  buen  muchacho. 

Y  tan  razonable  como  en  sus  cartas  se  mostró 
el  marinero  cuando,  con  la  licencia  en  el  bolsillo 
y  el  saco  del  equipaje  á  cuestas,  se  presentó  en  el 
Cabañal,  asombrando  á  todos  con  su  gallardo  porte 
y  el  rumbo  con  que  gastaba  el  puñado  de  pesetas 
que  le  habían  entregado  como  alcances  del  ser- 
vicio. 

Saludó  á  Dolores  como  una  buena  hermana. 
¡Qué  demonio!  Délo  pasado  no  había  que  acordar- 
se. Él  también  había  hecho  de  las  suyas  en  sus 
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viajes.  Y  no  se  preocupó  gran  cosa  de  ella  ni  del 
Betor,  atento  á  gozar  el  aura  de  popularidad  que 
le  proporcionaba  su  regreso. 

Noches  enteras  pasaba  la  gente  al  fresco,  sen- 
tada en  sillas  bajas  ó  en  el  suelo,  frente  á  la  puerta 
de  la  antigua  casa  de  Paella,  donde  ahora  vivía  el 
Retor,  oyendo  con  arrobamiento  al  marinero  la 
descripción  de  extraños  países,  en  la  cual  interca- 
laba graciosas  mentiras  para  mayor  asombro  de 
los  papanatas  que  le  admiraban. 

Comparado  con  los  pescadores  rudos  y  embru- 
tecidos por  el  trabajo,  ó  con  sus  antiguos  compa- 
ñeros en  la  descarga,  Tonet  aparecía  ante  las 
muchachas  del  Cabañal  como  un  aristócrata,  con 
su  palidez  morena,  el  bigotillo  erizado,  las  manos 
limpias  y  cuidadas  y  la  cabeza  aceitosa  y  bien 
peinada,  con  la  raya  en  medio  y  dos  puntitas  pega- 
das á  la  frente  asomando  bajo  la  gorra  de  seda. 

La  siñá  Tona  estaba  satisfecha  de  su  hijo.  Re- 
conocía que  era  tan  pillo  como  antes,  pero  sabía 
vivir  mejor,  y  bien  se  conocía  que  le  había  apro- 
vechado la  dura  existencia  del  barco.  Era  el  mis- 
mo; pero  la  ruda  disciplina  militar  había  pulido  su 
exterior  de  burdas  asperezas:  si  bebía  no  se  embo- 
rrachaba; seguía  echándola  de  guapo,  aunque  sin 
llegar  á  ser  pendenciero,  y  ya  no  buscaba  realizar 
sus  caprichos  de  aturdido,  sino  satisfacer  sus  egoís- 
mos de  vividor. 

Por  esto  acogió  benévolamente  todas  las  propo- 
siciones de  su  madre.  ¿Casarse  con  Rosario?  Con- 
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forme;  era  una  buena  chica;  además,  tenía  un 
capitaliío  que  podía  hacer  mucho  en  manos  de  un 
hombre  inteligente,  y  esto  era  lo  que  él  deseaba. 

Un  hombre,  después  de  servir  en  la  marina  real, 
no  podía  dignamente  cargarse  sacos  en  el  muelle. 
Todo  antes  que  eso. 

Y  con  gran  alegría  de  la  sifiá  Tona,  se  casó  con 
Rosario.  Todo  iba  bien.  ¡Qué  hermosa  pareja!  Ella, 
pequeñita,  tímida,  sumisa,  creyendo  en  él  á  ojos 
cerrados;  Tonet.  soberbio  en  su  fortuna,  tieso,  como 
si  bajo  la  camisa  de  franela  llevase  una  coraza 
hecha  con  los  miles  de  duros  de  su  mujer;  dispen- 
sando protección  á  todos  y  dándose  la  vida  de  un 
prohombre,  en  el  café  tarde  y  noche,  fumando  la 
pipa  y  luciendo  altas  botas  impermeables  en  los 
días  de  lluvia. 

Dolores  le  veía  sin  mostrar  la  menor  emoción. 
Únicamente  en  sus  ojos  áe  soberana  brillaban  pun- 
tos de  ero,  chispas  delatoras  del  ardor  de  misterio- 
sos deseos. 

Pasó  un  año  de  felicidad.  El  dinero,  amasado 
ochavo  sobre  ochavo  en  la  mísera  tiendeciía  donde 
nació  Rosario,  escapábase  locamente  por  entre  los 
dedos  de  Tonet;  pero  llegó  el  momento  de  verle  el 
fondo  al  saco,  como  decía  la  tabernera  de  la  playa 
al  reprender  las  prodigalidades  de  su  hijo. 

Comenzaron  los  apuros,  y  con  ellos  la  discordia, 
el  llanto  y  hasta  las  palizas  en  casa  de  Tonet.  Ella 
se  agarró  á  la  cesta  del  pescado,  como  lo  hacían 
todas  las  vecinas.  De  su  fama  de  rica  descendió  á 


FLOR   DE   MAYO  77 

la  vida  ernbrutecedora  y  fatigosa  de  pescadera  de 
las  más  pobres.  Levantábase  poco  después  de  media 
noche;  esperaba  en  la  playa  con  los  pies  en  ios 
charcos  y  el  cuerpo  mal  cubierto  por  el  viejo  man- 
tón, que  muchas  veces  ondeaba  con  el  viento  de 
tempestad;  iba  á  pie  á  Valencia,  abrumada  por  el 
peso  de  las  banastas;  volvía  por  la  tarde  á  su  casa 
desfallecida  por  el  hambre  y  el  cansancio,  pero  se 
tenía  por  feliz  ei  podía  mantener  al  señor  en  su 
antiguo  boato  y  evitarle  toda  humillación  que  se 
tradujera  en  maldiciones  y  alborotos. 

Para  que  Tonet  pasase  la  noche  en  el  café,  en 
la  tertulia  de  maquinistas  de  vapor  y  patrones  de 
barca,  ahogaba  muchas  mañanas  en  la  Pescadería 
su  hambre  rabiosa,  excitada  ante  los  humeantes 
chocolates  y  las  chuletas  entrepanadas  que  veía 
sobre  las  mesas  de  sus  compañeras. 

Lo  importante  era  que  nada  faltase  al  ídolo, 
pronto  siempre  á  enfadarse  y  á  maldecir  la  perra 
suerte  de  su  casamiento,  y  á  la  pobre  mujercita, 
cada  vez  más  flaca  y  derrotada,  le  parecían  insig- 
nificantes todas  sus  miserias,  siempre  que  al  señor 
no  le  faltase  la  peseta  para  el  café  y  el  dominó,  la 
comida  abundante  y  las  camisetas  de  franela  bien 
vistosas  para  seguir  sosteniendo  la  antigua  fama. 
Algo  caro  le  costaba;  ella  envejecía  antes  de  los 
treinta  años,  pero  podía  lucir  como  propiedad  ex- 
clusiva ei  mejor  mozo  del  Cabañal. 

El  infortunio  les  aproximaba  al  Retor,  al  otro 
matrimonio  que  subía  y  subía  por  el  camino  de  la 
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prosperidad,  mientras  ellos  rodaban  cabeza  abajo. 

Los  hermanos  deben  ayudarse  en  los  malos 
trances;  nada  más  natural,  y  por  esto  Rosario, 
aunque  á  regañadientes,  iba  á  casa  de  Dolores  y 
consentía  que  Tonet  reanudase  una  amistad  íntima 
con  su  cuñada.  Esto  la  atormentaba,  pero  no  había 
que  reñir:  se  disgustaba  el  Retor,  y  él  era  el  que 
muchas  semanas  mantenía  al  matrimonio  cuando 
no  había  pescado  para  vender  ó  el  vago  de  gentil 
aspecto  no  lograba  ganarse  algún  duro  intervi- 
niendo en  los  pequeños  negocios  propios  de  los 
puertos  de  mar. 

Pero  llegó  el  momento  en  que  las  dos  mujeres, 
que  se  odiaban,  cansáronse  de  fingir. 

Después  de  cuatro  años  de  matrimonio,  Dolores 
resultó  encinta.  El  Retor  sonreía  como  un  bendito 
al  dar  á  todo  el  mundo  la  fausta  noticia,  y  las  ve- 
cinas alegrábanse  también,  pero  de  un  modo  ma- 
ligno. Era  pura  sospecha,  pero  se  comentaba  la 
coincidencia  de  aquel  embarazo  tardío  con  la 
época  en  que  Tonet  mostró  mayor  apego  á  la  casa 
de  su  hermano,  pasando  en  ella  más  tiempo  que  en 
el  café. 

Las  dos  cufiadas  riñeron  con  toda  la  franqueza 
salvaje  de  sus  caracteres;  entre  ellas  marcóse  eter- 
na división,  y  en  adelante  sólo  visitó  Tonet  la  casa 
del  Retor,  lo  que  indignaba  á  Rosario,  haciendo 
que  las  riñas  conyugales  terminasen  siempre  con 
bárbaras  palizas. 

Y  de  este  modo  transcurrió  el  tiempo.  Rosario, 
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afirmando  que  ei  chiquillo  de  Dolores  tenía  la  mis- 
ma cara  de  Tonet;  éste  siempre  á  remolque  de  au 
hermano  mayor,  que  sentía  por  él  la  debilidad  de 
otros  tiempos,  y  á  pesar  de  su  espíritu  económico 
se  dejaba  saquear  por  aquel  vago;  y  la  hermosa  hija 
del  tío  Paella  burlábase  de  su  cufiada  la  tísica,  la 
pava,  gozándose  en  insultar  su  pobreza,  su  vida 
trabajosa,  y  haciendo  alarde  del  poderío  que  teüía 
sobre  Tonet,  el  cual,  como  en  otros  tiempos,  iba 
tras  ella,  dominado  y  sumiso  como  un  perro. 

Un  hálito  de  perpetua  guerra,  de  burlona  inso- 
lencia, parecía  ir  desde  la  antigua  casa  del  tío 
Paella,  restaurada  y  embellecida,  á  la  barraca 
miserable  de  techo  desvencijado  donde  Rosario  se 
había  refugiado  empujada  por  la  miseria.  Las  bue- 
nas vecinas,  con  la  más  santa  de  las  intenciones, 
se  encargaban  de  circular  las  insolencias  é  insul- 
tos, llevando  y  trayendo  recados, 

Cuando  Rosario^  roja  de  indignación  y  con  los 
ojos  llorosos,  necesitaba  desahogo  y  consuelo,  iba 
á  la  playa,  á  la  barcaza-taberna,  que  adquiría  un 
color  sombrío  y  parecía  envejecer  como  su  dueña. 
Alií  la  oían  silenciosamente,  moviendo  su  cabeza, 
con  expresión  de  desconsuelo,  la  siñá  Tona  y  Ro- 
seta, las  cuales,  á  pesar  de  su  íntimo  parentesco, 
vivían  con  huraña  hostilidad,  no  coincidiendo  más 
que  en  su  despreciativo  odio  á  los  hombres.  La 
barca  que  les  servía  de  madriguera  era  como  un 
observatorio,  desde  el  que  contemplaban  lo  que 
ocurría  entre  las  dos  familias. 
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¡Los  hombres!  ¡Vaya  una  gentuza!  La  siñá  Tona 
lo  afirmaba,  mirando  de  soslayo  el  retrato  del  ca 
rabinero,  que  parecía  presidir  la  taberna.  Todos 
eran  unos  granujas,  que  no  valían  ni  el  cordel  para 
ahorcarlos.  Y  Roseta,  con  sus  ojazos  verde  mar, 
límpidos  y  serenos  de  virgen  que  todo  lo  sabe  y  está 
curada  de  espanto,  murmuraba  con  expresión  so 
fiadora: 

—  Y  el  que  no  es  granuja,  es  com  el  Retor:  un 
bestia. 


IV 


Aunque  el  día  era  de  invierno,  picaba  tanto  el 
sol,  que  el  Retor  y  Tonet  estaban  en  la  playa,  aga- 
zapados á  la  sombra  de  un  laúd  viejo  encallado  en 
la  arena.  Tiempo  les  quedaba  de  tostarse  cuando 
saliesen  al  mar. 

Los  dos  hablaban  lentamente,  como  adormeci- 
dos por  el  brillo  y  el  calor  de  la  playa.  ¡Vaya  un 
día  hermoso!  Parecíales  imposible  que  estuviesen  en 
vísperas  de  Semana  Santa,  época  de  los  aguaceros 
y  de  los  repentinos  temporales. 

El  cielo,  inundado  de  luz,  tenía  un  tinte  blan- 
quecino; como  copos  de  espuma  caídos  al  azar,  bo- 
gaban por  él  algunos  jirones  de  vapor  plateado,  y 
de  la  arena  caldeada  salía  un  vaho  húmedo  que 
envolvía  los  objetos  lejanos,  haciendo  temblar  sus 
contornos. 

La  playa  estaba  en  reposo.  La  casa  deis  bdus, 
donde  rumiaban  en  sus  establos  los  enormes  bueyes 
para  el  arrastre  de  las  barcas,  alzaba  su  cuadrada 
mole  con  rojizo  tejado  y  azules  cuadrantes  en  sus 
paredes  sobre  las  largas  filas  de  barcas  puestas  en 
seco,  que  formaban  en  la  orilla  una  ciudad  nómada 
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con  calles  y  encrucijadas;  algo  semejante  á  un  cam- 
pamento griego  de  la  edad  heroica,  donde  las  tri- 
rremes puestas  en  seco  servían  de  trincheras. 

Los  mástiles  latinos,  inclinados  graciosamente 
hacia  la  proa  con  sus  puntas  gruesas  y  romas,  for- 
maban un  bosque  de  lanzas;  entrecruzábanse  las 
embreadas  cuerdas,  como  lianas  y  trepadoras  de 
aquella  selva  de  palos;  bajo  las  gruesas  velas  caídas 
en  las  cubiertas,  rebullía  toda  una  población  an- 
fibia, al  aire  las  rojizas  piernas,  con  la  gorra  cala- 
da hasta  las  orejas,  repasando  las  redes  ó  atizando 
el  fogón,  en  el  que  burbujeaba  el  suculento  caldo 
de  pescado,  y  sobre  la  ardiente  arena  descansaban 
las  ventrudas  quillas  pintadas  de  blanco  ó  azul, 
como  panzas  de  monstruos  marinos  tendidos  volup- 
tuosamente bajo  las  caricias  del  sol. 

Reinaba  en  esta  población  improvisada,  tal  vez 
deshecha  á  la  noche  para  esparcirse  por  la  inmen- 
sidad de  la  faja  azul  que  cerraba  el  horizonte,  el 
orden  y  la  simetría  de  una  ciudad  moderna  tirada 
á  cordel. 

En  primera  fila,  junto  á  las  olas  que  se  adelga- 
zaban como  láminas  de  cristal  sobre  los  arabesco» 
de  arena,  estaban  las  barcas  pequeñas,  las  que 
pescan  al  volantí,  pequeños  y  airosos  esquifes,  que 
parecían  la  vistosa  pollada  de  las  grandes  barcas 
alineadas  detrás,  parejas  del  bou  con  idéntica  altu- 
ra é  iguales  colores. 

En  la  última  fila  estaban  los  veteranos  de  la 
playa,  los  barcos  viejos,  con  el  vientre  abierto, 
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mostrando  por  los  negros  rasguños  las  carcomidas 
costillas,  con  el  mismo  aire  de  tristeza  de  los  ca- 
ballos de  plaza  de  toros,  como  si  pensasen  en  Ja 
ingratitud  humana,  que  abandona  á  la  vejez. 

Ondeaban  izadas  en  los  mástiles  las  redes  roji- 
zas puestas  á  secar,  las  camisetas  de  franela,  los 
calzones  de  bayeta  amarilla,  y  por  encima  de  este 
vistoso  empavesado  pasaban  las  gaviotas  trazando 
círculos,  como  si  estuvieran  borrachas  de  sol,  hasta 
que  se  dejaban  caer  por  un  instante  en  el  mar  azul 
y  tranquilo,  agitado  por  leves  estremecimientos  é 
hirviente  con  burbujas  luminosas  bajo  el  calor  del 
mediodía. 

El  Retor  hablaba  del  tiempo,  paseando  sus  ojos 
amarillentos  de  buey  manso  sobre  el  mar  y  la 
costa. 

Seguía  con  la  vista  las  puntiagudas  velas  que 
corrían  por  la  línea  verdosa  del  horizonte  como 
alas  de  palomas  que  bebían  allá  lejos,  y  después 
miraba  la  costa,  que  se  encorvaba  formando  golfo, 
con  su  orla  de  masas  verdes  y  blancos  caseríos:  las 
colinas  del  Puig,  enormes  tumefacciones  de  la  pla- 
ya baja  que  invadía  el  mar  en  sus  ratos  de  cólera; 
el  castillo  de  Sagunto,  enroscando  sus  ondeados 
baluartes  sobre  la  larga  montaña  de  un  suave  color 
de  caramelo,  y  desde  allí,  tierra  adentro  y  cerran- 
do el  horizonte,  la  dentellada  cordillera,  oleaje  de 
rojo  granito  que,  con  sus  crestas  inmóviles,  pare- 
cía lamer  el  cielo. 

Ya  estaban  en  el  buen  tiempo.  El  Retor  era 
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quien  lo  afirmaba,  y  sabido  era  en  el  Cabañal  que 
en  estas  cuestiones  había  heredado  el  acierto  de  su 
patrón,  el  tío  Borrasca.  Aun  quedaban  para  la  pro 
xima  semana  algunas  tormentas,  pero  serían  poca 
cosa:  había  que  dar  gracias  á  Dios  porque  el  mal 
tiempo  acababa  pronto,  y  les  hombres  honrados 
podrían  ganarse  el  pan  sin  miedo. 

Y  hablaba  con  lentitud,  mascando  la  negra  ta- 
garnina de  contrabando  y  sumiéndose  en  el  majes- 
tuoso silencio  de  la  playa.  Algunas  veces,  sobre  el 
lento  susurro  del  agua  tranquila,  destacábase  la 
voz  lejana  de  una  muchacha,  como  si  saliera  de 
bajo  de  la  tierra,  entonando  una  canción  de  monó- 
tona cadencia;  sonaba  lentamente  el  ¡oh...  oh,  isa! 
de  unos  cuantos  muchachos  que  tiraban  de  un  pe- 
sado mástil  al  compás  de  la  soñolienta  exclama- 
ción; gritaban  como  pájaros  desde  las  cubiertas  de 
las  barcas  las  mujeres  desgreñadas,  llamando  á 
comer  á  los  gatos,  que  estaban  en  los  establos  con- 
templando los  bueyes;  sonaban  los  pesados  mazos 
de  los  calafates  con  incesante  regularidad,  y  todos 
los  ruidos  absorbíanse  en  la  calma  majestuosa  del 
ambiente  impregnado  de  luz,  que  envolvía  soni- 
dos y  objetos  en  una  vaguedad  fantástica. 

Tonet  miraba  á  su  hermano  con  expresión  inte- 
rrogante, esperando  que  su  calma  cachazuda  aca- 
base de  formular  todo  el  plan. 

Por  fin  habló  el  Retor.  En  una  palabra:  que  es- 
taba ya  cansado  de  ganar  el  dinero  lentamente,  y 
quería  dar  un  golpe  como  lo  habían  hecho  otros. 
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Eu  el  mar  está  el  pan  para  todos;  sólo  que  unos  lo 
cogen  negro  y  á  costa  de  muchos  sudores,  mientras 
que  otros  lo  pillan  del  más  sabroso  si  tienen  pecho 
para  exponerse.  ¿Le  entendía  Tonet? 

Y  sin  esperar  contestación  púsose  en  pie  y  fué 
hasta  la  proa  de  la  vieja  barca  para  ver  si  alguien 
escuchaba  ai  otro  lado. 

Nadie.  La  playa  estaba  desierta.  No  se  veía  una 
sola  persona  en  la  extensión  da  arena  donde  en  ve  - 
rano  sa  plantan  las  barraquetes  para  ios  bañistas  de 
Valencia.  Á  lo  último  veíase  el  puerto  erizado  de 
mástiles  con  banderas,  vergas  entrecruzadas,  chi- 
meneas encarnadas  y  negras  y  grúas  que  parecían 
horcas.  Avanzaba  mar  adentro  la  escollera  de  Le- 
vante como  un  muro  ciclópeo  de  rojos  bloques  aglo- 
merados alazar  poruña  trepidación  del  terreno; 
amontonábanse  en  el  fondo  los  edificios  del  Grao, 
las  grandes  casas  donde  están  los  almacenes,  los 
consignatarios,  los  agentes  de  embarque,  la  gente 
de  dinero,  la  aristocracia  del  puerto,  y  después, 
como  una  larga  cola  de  tejados,  la  vista  encontraba 
tendidos  en  línea  recta  el  Cabañal,  el  Cañamelar, 
el  Gap  de  Fransa,  una  masa  prolongada  de  cons- 
trucciones de  mil  colores,  que  decrecían  conforme 
se  alejaban  del  puerto;  al  principio  fincas  con  mu- 
chos pisos  y  esbeltas  torrecillas,  y  en  el  lejano  ex- 
tremo, lindante  con  la  vega,  blancas  barracas  con 
la  caperuza  de  paja  torcida  por  los  vendavales. 

No  temiendo  espionajes,  el  Retor  volvió  á  sen- 
tarse al  lado  de  su  hermano. 
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Su  mujer  le  había  metido  el  proyecto  en  la  ca- 
beza, y  él,  después  de  pensarlo  mucho,  había  aca- 
bado por  creerlo  aceptable.  Se  trataba  de  un  viaje 
á  la  costa  d' afora,  á  Argel;  como  quien  dice  á  la 
pared  de  enfrente  de  aquella  casa  azul  y  mudable 
que  tantas  veces  recorrían  como  pescadores.  Nada 
de  pescado,  que  no  se  deja  coger  siempre  que  el 
hombre  quiere;  buenos  fardos  de  contrabando;  la 
barca  llena  hasta  los  topes  de  alguilla  y  Flor  de 
Mayo...  ¡Redielt  ese  era  el  negocio;  mil  veces  lo 
había  hecho  su  pobre  padre.  ¿Qué  le  parecía? 

Y  el  honradote  Retor,  incapaz  de  faltar  á  lo  que 
le  previniese  el  alguacil  del  pueblo  ó  el  cabo  de 
mar,  reíase  como  un  bendito  al  pensar  en  aquel 
alijo  de  tabaco  que  hacía  tiempo  le  danzaba  en  la 
cabeza,  y  le  parecía  ver  ya  sobre  la  arena  los  far- 
dos de  lona  embreada.  Como  buen  hijo  de  la  costa, 
recordando  las  hazañas  de  sus  mayores,  considera- 
ba el  contrabando  como  la  profesión  más  natural 
y  honrada  para  un  hombre  aburrido  de  la  pesca. 

Á  Tonet  le  parecía  bien.  Ya  había  hecho  él  dos 
viajes  de  tal  clase,  enganchándose  como  simple 
marinero,  y  ahora  que  faltaba  trabajo  en  el  muelle 
y  el  tío  Mariano  no  acababa  de  sacarle  aquel  em- 
pleo tan  codiciado  en  las  obras  del  puerto,  no  tenía 
inconveniente  en  seguir  á  su  hermano. 

Este  redondeaba  el  plan.  Tenía  lo  más  impor- 
tante: barca  propia,  la  Garbosa.  Y  como  Tonet  lan- 
zase una  exclamación  de  asombro,  el  Retor  entró  en 
detalles.  Ya  sabía  él  que  la  tal  barca  estaba  casi 
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despanzurrada,  con  los  costillares  poco  unidos  y  la 
cubierta  combada  hacia  abajo;  una  ruina  que  al 
saltar  sobre  las  olas,  sonaba  como  una  guitarra 
vieja;  pero  no  le  habían  engañado:  treinta  duros 
dio  por  ella;  compró  la  leña  y  nada  más;  pero  aun 
sobraba  para  hombres  que  conocían  el  mar  y  eran 
capaces  de  atravesarlo  en  un  zapato. 

Además— y  guiñaba  un  ojo  con  su  malicia  de 
muchacho  grande — ,  con  una  barca  así  se  tenía  la 
ventaja  de  perder  poco  si  el  guardacostas  les  echa- 
ba la  zarpa. 

Y  con  este  argumento,  de  una  sencillez  sublime, 
convencíase  el  Eetor  de  la  conveniencia  de  tal  te- 
meridad, sin  ocurrírsele  ni  remotamente  que  expo- 
nía su  vida. 

Con  su  hermano  y  des  hombres  de  confianza 
quedaba  formada  la  tripulación.  Ahora  sólo  nece- 
sitaba hablarle  al  tío  Mariano,  que  tenía  buenos 
conocimientos  en  Argel,  de  la  época  en  que  hacía 
el  negocio. 

Y  como  hombre  decidido  que  teme  arrepentirse 
si  espera  mucho,  quiso  ir  inmediatamente  en  busca 
de  aquel  personaje  poderoso,  que  les  honraba  sien- 
do su  tío. 

Á  tales  horas  debía  estar  fumando  su  pipa  en  el 
café  de  Carabina,  y  allá  fueron  los  dos  hermanos. 

Al  pasar  por  cerca  de  la  casa  deis  bdus  miraron 
la  barcaza-  taberna,  cada  vez  más  negra  y  abando- 
nada, y  saludaron  con  un  ¡adiós,  marel  el  rostro  lus- 
troso y  de  colgantes  carrillos  que,  encuadrado  por 
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un  pañuelo  blanco  semejante  á  toca  monjil,  asoma- 
ba por  la  boca  de  cueva  abierta  sobre  el  mostrador. 

Algunas  ovejas  sucias  y  flacas  rumiaban  la  hier- 
becilla  de  las  marismas  inmediatas  á  la  población; 
cantaban  las  ranas  en  los  charcos  confundiendo  su 
monótono  racrac  con  la  susurrante  calma  de  la 
playa,  y  sobre  las  redes  de  color  de  vino,  festonea- 
das de  corcho  y  tendidas  sobre  la  arena,  picotea- 
ban los  gallos,  que  irisaban  sus  luminosas  plumas 
despidiendo  reflejos  metálicos. 

Á  la  orilla  de  la  acequia  del  Gas,  las  mujeres, 
en  cuclillas,  moviendo  sus  inquietas  posaderas, 
lavaban  la  ropa  ó  fregaban  los  platos  en  un  agua 
infecta  que  discurría  sobre  fango  negruzco  carga- 
do de  mortales  emanaciones.  Los  calafates  agitá- 
banse mazo  en  mano  en  torno  de  un  esqueleto  de 
madera  nueva,  que  parecía  de  lejos  la  osamenta 
de  un  monstruo  prehistórico,  y  los  cordeleros,  arro- 
lladas al  busto  las  madejas  de  cáñamo,  andaban  de 
espaldas  por  la  ribera  de  la  acequia,  formando  en- 
tre sus  ágiles  dedos  el  hilo  que  se  prolongaba  suje- 
to al  incansable  torno. 

Llegaron  al  Cabañal,  al  barrio  llamado  de  las 
Barracas,  donde  se  albergaba  la  gente  pobre  some- 
tida por  la  miseria  á  la  servidumbre  del  mar. 

Las  calles  aparecían  tan  rectas  y  regulares 
como  desiguales  eran  los  edificios;  las  aceras  de 
ladrillos  rojos  se  escalonaban  á  capricho,  según  la 
altura  de  las  puertas;  y  en  el  arroyo  fangoso,  ne- 
gruzco, con  profundas  carrileras  y  charcos  de  la 
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lluvia  de  semanas  antes,  dos  hileras  de  olivos  ena- 
nos golpeaban  con  las  empolvadas  ramas  á  los 
transeúntes,  y  veían  unidos  sus  nudosos  troncos  por 
cuerdas  en  que  se  secaban  las  ropas,  ondeando 
como  banderas  con  la  fresca  brisa  del  mar. 

Las  barracas  blanca3  aparecían  entre  casas 
modernas  de  pisos  altos,  pintadas  ai  barniz  cual 
barcos  nuevos  con  la  fachada  de  dos  colores,  como 
si  sus  dueños  no  pudieran  sustraerse  en  tierra  al 
recuerdo  de  la  línea  de  flotación.  Sobre  algunas 
puertas  había  adornos  de  talla  semejantes  á  los 
mascarones  de  proa,  y  en  toda  la  edificación  se  no- 
taba el  recuerdo  de  la  antigua  vida  del  mar,  una 
amalgama  de  colores  y  de  perfiles  que  daba  á  las 
casas  el  aspecto  de  buques  en  seco. 

Ante  algunas  puertas  y  subiendo  hasta  la  altu- 
ra del  tejado,  estaban  plantados  fuertes  mástiles 
con  garrucha,  como  signo  de  que  allí  vivían  los 
dueños  de  las  parejas  del  bou.  En  lo  alto  del  mástil 
se  secaban  los  artefactos  de  pesca  más  delicados, 
ondeando  con  la  majestad  de  un  pabellón  consular. 
El  Retor  miraba  estos  palitroques  con  cierta  envi- 
dia, ¿Cuándo  querría  el  Santo  Cristo  del  Grao  que 
él  le  pudiese  plantar  á  su  Dolores  un  palo  así  fren- 
te á  la  puerta? 

Pasaron  la  acequia  del  Gas,  entrando  en  el  Ca- 
bañal, donde  veranea  la  gente  de  Valencia.  Las 
alquerías  bajas,  de  panzudas  rejas  verdes,  estaban 
cerradas  y  silenciosas;  las  anchas  aceras  repercu- 
tían los  pasos  con  la  sonoridad  de  una  población 
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abandonada;  los  copudos  plátanos  languidecían  en 
la  soledad,  como  si  echasen  de  menos  las  alegres 
noches  del  estío  con  sus  risas,  sus  correteos  y  su 
incesante  sonar  de  alegres  pianos.  Sólo  se  veía  de 
vez  en  cuando  algún  vecino  del  pueblo,  que  con  la 
gorra  puntiaguda,  las  manos  en  los  bolsillos  y  la 
pipa  en  la  boca,  marchaba  perezosamente  hacia 
los  cafés,  únicos  lugares  que  conservaban  anima- 
ción y  vida. 

El  de  Garabina  estaba  lleno.  Bajo  el  toldo  de  la 
puerta  veíase  una  aglomeración  de  chaquetas  azu- 
les, rostros  bronceados  y  gorras  de  seda  negra; 
chocaban  con  sordo  tableteo  las  fichas  del  dominó, 
y  á  pesar  del  aire  libre,  percibíase  un  fuerte  olor 
de  ginebra  y  tabaco  picante. 

Bien  conocía  Tonet  aquel  sitio,  donde  había 
triunfado  como  hombre  generoso  en  la  primera 
época  de  su  matrimonio.  Allí  estaba  el  tío  Mariano 
solo  en  su  mesa,  aguardando,  sin  duda,  la  llegada 
del  alcalde  y  otros  de  su  clase,  mientras  fumaba  la 
enorme  pipa,  oyendo  con  desdeñosa  superioridad 
al  tío  Góri,  un  viejo  carpintero  de  ribera  que  du- 
rante veinte  años  iba  al  café  todas  las  tardes  á 
deletrear  el  periódico  desde  el  título  á  la  plana  de 
anuncios  ante  unos  cuantos  pescadores  que  en  los 
días  de  holganza  le  oían  hasta  el  anochecer. 

— «/Se  abre...  la  sisión.  El  siftor  Segasta  pide  la 
palabra.» 

Y  se  interrumpía  para  decir  al  que  estaba  más 
cerca: 
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—  i  Veusf  ¡Este  Segasta  es  un  pillo! 

Y  sin  más  aclaraciones  afirmábase  las  gafas  y 
volvía  á  deletrear  por  debajo  del  blanco  y  chamus- 
cado bigote: 
— €Siñores:  contestando  á  lo  que  ayer  dijo...* 

Pero  antes  de  llegar  á  quién  era  el  que  dijo,  de- 
jaba el  periódico  para  mirar  con  superioridad  á  su 
embobado  auditorio,  afirmando  con  energía: 
— ¡Este  es  un  embustero! 

El  Retor,  que  había  pasado  tardes  enteras  admi- 
rando la  sabiduría  de  aquel  hombre,  no  se  fijó  en 
él,  atento  y  sumiso  para  su  tío,  que  se  dignó  qui 
tarse  la  pipa  de  los  labios  para  saludarles  con  un 
¡hola,  chiquets!  permitiéndoles  sentarse  en  las  si- 
llas que  reservaba  á  sus  ilustres  amigos. 

Tonet  volvió  la  espalda  para  mirar  á  los  juga- 
dores de  la  mesa  inmediata,  que  manejaban  con 
entusiasmo  los  pedazos  de  hueso  con  puntos  negros, 
y  algunas  veces  sondeó  con  sus  ojos  el  interior  del 
café,  lleno  de  humo,  buscando  tras  el  mostrador, 
bajo  los  cromos  marítimos,  á  la  hija  de  Garabina, 
aliciente  principal  del  establecimiento. 

El  señor  Mariano  (a)  el  Callao  (aunque  todos  se 
guardaban  de  darle  en  su  presencia  tal  apodo)  es- 
taba ya  cerca  de  los  sesenta,  á  pesar  de  lo  cual  se 
mantenía  fuerte  y  bien  plantado,  cobrizo,  con  las 
córneas  de  color  de  tabaco,  el  mostacho  gris  eriza- 
do como  el  de  un  gato  cano  y  en  toda  su  persona 
el  aire  de  petulancia  del  necio  que  ha  hecho  cuatro 
cuartos. 
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Llamábanle  el  Callao  porque  cada  día  hablaba 
una  docena  de  veces  de  aquella  jornada  gloriosa,  á 
la  que  había  asistido  de  joven  como  marinero  de 
primera  á  bordo  de  la  Numancia.  Mentaba  á  cada 
paso  á  Méndez  Núñez,  á  quien  llamaba  siempre  don 
Casto,  como  si  hubiera  sido  gran  amigóte  del  héroe, 
y  los  oyentes  se  entusiasmaban  cuando  se  dignaba 
relatar  lo  ocurrido  en  el  Pacífico,  imitando  el  es- 
trépito de  las  andanadas  del  glorioso  navio:  ¡Bum! 
¡brurrruml 

Fuera  de  esto,  era  un  pájaro  de  cuenta.  Había 
hecho  el  contrabando  en  la  feliz  época  en  que  todos 
eran  ciegos,  desde  la  comandancia  al  último  cara' 
binero;  todavía,  si  se  presentaba  ocasión,  entraba 
á  la  parte  en  algún  alijo;  su  principal  industria 
era  hacer  obras  de  caridad,  prestando  á  los  pes- 
cadores y  sus  mujeres  al  cincuenta  por  ciento 
mensual,  lo  que  le  valía  ía  adhesión  forzosa  de  un 
rebaño  miserable  que,  después  de  despojado,  hacía 
cuanto  él  le  mandaba  en  las  luchas  políticas  del 
pueblo. 

Sus  sobrinos  le  veían  con  amiración  tratarse 
de  tú  por  tú  con  todos  los  alcaldes,  y  hasta  algunas 
veces,  vestido  con  la  mejor  ropa,  ir  á  Valencia  en 
comisión  de  prohombres  para  hablar  con  el  gober- 
nador. 

Avaro  y  cruel,  sabía  dar  á  tiempo  una  pese- 
ta; se  familiarizaba  con  los  pescadores,  y  sus  so- 
brinos, que  no  le  debían  más  que  la  esperanza  de 
heredar  algo  el  día  en  que  muriese,  teníanle  por 


FLOR   DE   MAYO  93 

el  hombre  más  respetable  y  bondadoso  de  toda  la 
población,  á  pesar  de  que  muy  contadas  veces  ha- 
bían entrado  en  su  hermosa  casa  de  la  calle  de  la 
Reina,  donde  vivía  sin  otra  sociedad  que  la  de  una 
criada  madura,  de  buenas  carnes,  que  le  tuteaba 
y  se  permitía,  al  decir  de  la  gente,  una  intimidad 
tan  peligrosa  como  era  saber  dónde  guardaba  en- 
cerrado su  gato  el  señor  Mariano. 

Oía  éste  á  su  sobrino  con  los  ojos  entornados  y 
el  entrecejo  unido,  ¡Hombre...  hombre!  No  era  malo 
el  propósito.  Así  le  gustaba  á  él  la  gente,  trabaja- 
dora v  atrevida. 

Y  aprovechando  la  ocasión  para  halagar  su 
propia  vanidad  de  ignorante  enriquecido,  comenzó 
á  hablar  de  su  juventud,  cuando  acababa  de  llegar 
del  servicio  del  rey  sin  un  cuarto,  y  para  librarse 
de  ser  pescador  como  sus  abuelos,  habíase  lanzado 
camino  de  Gibraltar  y  de  Argel  para  favorecer  al 
comercio  y  que  las  gentes  no  fumasen  la  porquería 
del  estanco. 

Gracias  á  sus  agallas  y  á  Dios,  que  no  le  había 
abandonado,  tenía  con  qué  pasar  bien  la  vejez. 
Pero  aquellos  tiempos  eran  otros,  la  gente  iba  recta 
á  su  negocio;  mientras  que  ahora  los  guardacostas 
estaban  mandados  por  oficialetes  recién  salidos  de 
la  escuadra  de  instrucción,  con  muchos  humos  y 
un  palmo  de  orejas  para  escuchar  las  delaciones  de 
los  moscas,  y  no  había  quien  parase  la  mano  para 
recibir  una  docena  de  onzas  á  cambio  de  ser  ciego 
por  una  hora. 
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El  mes  pasado  habían  cogido  cerca  del  cabo  de 
Oropesa  tres  barcas  que  venían  de  Marsella  con 
cargamento  de  telas;  había  que  ir  con  cuidado;  la 
gente  estaba  pervertida...  abundaban  los  músicos 
de  oreja...  ¿Pero  estaba  él  decidido?  pues  adelante; 
no  sería  su  tío  quien  le  quitase  i  a  idea,  tanto  más 
cuanto  que  le  gustaba  ver  que  los  de  la  familia  se 
cansaban  de  ser  unos  piojosos  y  deseaban  hacer 
carrera.  Mejor  le  hubiera  ido  á  su  padre,  el  pobre 
Pascual,  siguiendo  en  el  negocio  y  no  volviendo  á 
pescar. 

¿Qué  necesitaba  de  él?  Podía  hablar  sin  cuidado. 
Allí  tenía  un  padre  para  ayudarle.  Si  fuese  para  la 
pesca  ni  un  céntimo;  le  repugnaba  aquel  excomul- 
gado oficio,  en  el  que  los  hombres  se  mataban  para 
mal  comer;  pero  siendo  para  lo  otro,  todo  lo  que 
quisiera.  No  podía  remediarlo;  le  tiraba  la  afición 
al  fardo  prohibido. 

Y  como  el  Betor  expusiera  tímidamente  sus  pre- 
tensiones, balbuceando,  como  si  creyera  pedir  de- 
masiado, el  tío  le  atajó  con  resolución. 

Ya  que  tenía  barca,  lo  demás  corría  de  su 
cuenta.  Escribiría  á  sus  amigos  del  entrepót  de  Ar- 
gel, le  darían  un  buen  cargamento  poniéndolo  á  su 
cuenta,  y  si  era  listo  y  llegaba  á  echarlo  en  tierra, 
le  ayudaría  á  venderlo. 

—  Grasies,  tío — murmuraba  el  Retor  saltándosele 
las  lágrimas — .  ¡Québd  es  vostéf... 

Bueno;  menos  palabras.  Para  eso  estaba  él  en 
la  familia.  Además,  se  acordaba  mucho  del  pobre 
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tío  Pascual.  ¡Lástima  de  hombre!  ¡Un  marinero  de 
tantas  agallas!...  ¡Ah!  y  á  propósito.  De  las  ganau- 
cias  del  alijo  le  daría  el  treinta  por  ciento,  y  lo  de- 
más para  él.  Porque  ya  era  sabido.  La  familia  era... 
la  familia,  y  los  negocios...  los  negocios.  Y  el  Retor, 
todavía  conmovido,  aprobaba  esta  elocuencia  con- 
vincente con  sendas  cabezadas. 

Quedaron  en  silencio.  Tonet  seguía  de  espaldas 
mirando  á  los  jugadores,  indiferente  para  aquella 
conversación  que  los  dos  hombres  sostenían  con  la 
vista  fija  y  sin  menear  apenas  los  labios. 

¿Y  cuándo  iba  á  ser  el  viaje?  ¿En  seguida?  Lo 
preguntaba  para  escribir  á  los  del  entrepót. 

Pero  el  Retor  no  podía  salir  hasta  el  sábado  de 
Gloria.  Bien  quería  él  que  fuese  antes,  pero  la  obli- 
gación es  lo  primero,  y  el  viernes  tenía  que  salir 
con  su  hermano  en  la  procesión  del  Entierro  al 
frente  de  la  colla  de  los  judíos.  No  así  se  abandona 
un  puesto  que  venía  ocupando  la  familia  hacía  no 
sé  cuántos  años,  con  gran  envidia  de  muchas  gen- 
tes. El  traje  de  sayón  era  de  su  padre. 

El  tío  Mariano,  á  quien  se  tenía  en  el  pueblo 
por  incrédulo,  porque  jamás  daba  á  ganar  al  cura 
una  peseta,  movía  la  cabeza  con  grave  expresión. 
Hacía  bien  su  sobrino:  para  todo  hay  tiempo.  El 
Retor  y  su  hermano  pusiéronse  en  pie  al  ver  que  se 
aproximaban  los  amigos  del  tío.  Quedaban  en  que 
él  ayudaría.  Ya  se  avistaría  de  nuevo  con  su  sobri- 
no para  ultimar  el  asunto.  ¿Querían  tomar  algo?*.. 
¿No  habían  comido  aún? 
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—  Bueno;  pues  á  diñar  y  Jiasta  la  vista ,  chiquéis. 

Los  dos  hermanos  se  alejaron  con  paso  lento 
por  la  desierta  acera,  volviendo  al  barrio  de  las 
Barracas. 

— ¿Qué  t'ha  dit  el  tío? — preguntó  Tonet  con  indi- 
ferencia. 

Pero  al  ver  que  su  hermano  movía  la  cabeza 
afirmativamente,  se  alegró.  ¿De  modo  que  el  viaje 
era  cosa  hecha?  Muy  bien.  Á  ver  si  su  hermano  se 
hacía  rico  y  á  él  le  alcanzaba  algo  para  pasar 
bien  el  verano. 

El  bondadoso  Retor  se  conmovió  ante  los  bue- 
nos deseos  de  su  hermano  y  alegre  por  la  confe- 
rencia con  el  tío,  sentía  deseos  de  abrazar  á  Tonet, 

Aquel  diablo  de  muchacho  tenía  buen  corazón. 
Había  que  reconocer  que  le  quería  mucho  á  él  y 
también  á  su  Dolores  y  á  Pascualet. 

Lástima  que  sus  dos  mujeres  se  llevasen  tan 
mal  y  hubiesen  dado  aquel  escándalo  en  la  Pesca- 
dería,  del  cual  sólo  vagas  noticias  habían  llegado 
hasta  él. 


Tronaba  en  las  callea  del  Cabañal,  á  pesar  de 
que  el  día  amaneció  sereno. 

La  gente  echábase  de  la  cama  aturdida  por  el 
ruido  sordo  é  incesante,  igual  al  tableteo  de  lejanos 
truenos.  Las  buenas  vecinas,  desgreñadas,  con  los 
ojos  turbios  y  ligeras  de  ropas,  salían  á  las  puertas 
para  ver  á  la  azulada  luz  del  alba  cómo  pasaban 
los  fieros  judíos,  autores  de  tanto  estrépito,  gol 
peando  los  parches  de  sus  destemplados  y  fúnebres 
atabales. 

Los  más  grotescos  figurones  asomaban  en  las 
esquinas,  como  si,  barajándose  el  almanaque,  Car- 
naval h  ubiese  caído  en  Viernes  Santo. 

La  chavalería  del  pueblo  echábase  á  la  calle 
disfrazada  con  los  extraños  trajes  de  una  masca- 
rada  tradicional,  que  no  otra  cosa  resultaba  la 
procesión  del  Encuentro. 

Veíase  á  lo  lejos,  como  pelotón  de  negras  cuca- 
rachas, los  encapuchados,  las  vestas,  con  la  aguda 
y  enorme  caperuza  de  astrólogo  ó  juez  inquisito- 
rial, el  antifaz  de  paño  arrollado  sobre  la  frente, 
una  larga  varilla  de  ébano  en  la  mano,  y  caída  so- 
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bre  el  brazo  la  larga  cola  del  fúnebre  ropón.  Algu- 
nos, como  suprema  coquetería,  llevaban  enaguas 
de  deslumbrante  blancura,  rizadas  y  encañonadas, 
y  asomando  por  bajo  de  ellas  los  recogidos  panta- 
lones y  las  botas  con  elásticos,  dentro  de  las  cuales 
el  enorme  pie.  acostumbrado  á  ensancharse  con  li- 
bertad sobre  la  arena,  sufría  indecibles  angustias. 

Pasaban  después  los  judíos,  fieros  mamarrachos 
que  parecían  arrancados  de  un  escenario  humilde 
donde  se  representasen  dramas  de  la  Edad  Media 
con  ropería  pobre  y  convencional.  Era  su  indu- 
mentaria la  que  el  vulgo  conoce  con  el  nombre 
vago  y  acomodaticio  de  traje  de  guerrero;  tonelete 
cuajado  de  lentejuelas,  bordados  y  franjas,  como 
la  tánica  de  un  apache;  casco  rematado  por  un  es- 
candaloso penacho  de  rabo  de  gallo  y  los  miembros 
ceñidos  por  un  tejido  grueso  de  algodón  que  modes- 
tamente imitaba  la  malla  de  acero.  Y  como  colmo 
de  la  caricatura  y  el  despropósito,  con  las  fúnebres 
vestas  y  los  imponentes  judíos,  pasaban  los  grana- 
deros de  la  Virgen,  buenos  mozos,  con  enormes  mi- 
tras semejantes  á  las  gorras  de  los  soldados  del 
gran  Federico  y  un  uniforme  negro  adornado  con 
galones  de  plata  que  parecían  arrancados  de  algún 
ataúd. 

Era  caso  de  reir  ante  tan  extrañas  cataduras; 
pero  á  ver  quién  era  el  guapo  que  se  atrevía  á  ello 
ante  el  fervor  profesional  que  se  notaba  en  todos 
los  rostros  atezados  y  graves.  Además,  no  tan  im- 
punemente puede  uno  reírse  de  los  cuerpos  arma- 
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dos;  y  judíos  y  granaderos,  para  la  custodia  de 
Jesús  crucificado  ó  de  su  madre,  llevaban  desen- 
vainadas todas  las  armas  blancas  conocidas  de  la 
edad  primitiva  al  presente;  desde  el  enorme  sable 
de  caballería  hasta  el  espadín  de  músico  mayor. 

Corrían  tras  ellos  los  muchachos,  embobados 
por  los  vistosos  uniformes;  madres,  hermanas  y 
amigas  admirábanles  desde  las  puertas,  lanzando 
un  /Reina  y  siftora,  qué  guapos  van!  y  la  mascarada 
piadosa  servía  para  recordar  á  la  humanidad  olvi- 
dadiza y  pecaminosa  que  antes  de  una  hora  Jesús 
y  su  madre  iban  á  encontrarse  en  mitad  de  la  calle 
de  San  Antonio,  casi  á  la  puerta  de  la  taberna  del 
tío  Chulla, 

Conforme  avanzaba  el  día  y  la  luz  azulada  del 
amanecer  tomaba  los  tintes  rosados  y  calientes  de 
la  mañana,  aumentaba  en  las  calles  el  ronquido 
estrepitoso  de  los  tambores,  el  toque  de  cornetas  y 
las  marciales  marchas  de  las  músicas,  como  si  un 
ejército  invadiese  el  Cabañal. 

Las  collas  se  habían  reunido,  y  en  filas  de  á 
cuatro  marchaban  tiesos,  solemnes  y  admirados 
como  vencedores.  Iban  á  la  casa  de  sus  capitanes 
para  recoger  las  banderas  que  ondeaban  en  el  te- 
jado, fúnebres  estandartes  de  terciopelo  negro  que 
ostentaban  bordados  los  horripilantes  atributos  de 
la  Pasión. 

El  Retor  era  por  herencia  capitán  de  los  judíos, 
y  todavía  de  noche  saltó  de  la  cama  para  embutir- 
se en  el  hermoso  traje  guardado  en  el  arcón  duran- 
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te  el  resto  del  año  y  considerado  por  toda  la  fami- 
lia como  el  tesoro  de  la  casa. 

¡Válgale  Dios  y  qué  angustias  pasaba  el  pobre 
Betor,  cada  año  más  rechoncho  y  fornido,  para 
embutirse  en  la  apretada  malla  de  algodón! 

Su  mujer,  en  ropas  menores,  al  aire  la  exube- 
rante pechuga,  zarandeábale  tirando  de  un  lado, 
apretando  por  otro,  para  ajustar  dentro  del  mallón 
las  cortas  piernas  y  el  vientre  de  su  Betor,  mientras 
que  Pascualet,  sentado  en  la  cama,  miraba  con 
asombro  á  su  padre,  como  si  no  le  reconociera  con 
aquel  casco  de  indio  bravo  erizado  de  plumajes  y 
el  terrible  sable  de  caballería  que  al  menor  movi- 
miento chocaba  contra  los  muebles  y  rincones, 
produciendo  un  estrépito  de  mil  diablos. 

Por  fin  terminó  el  penoso  tocado.  Algo  mal  esta- 
ba, pero  ya  era  hora  de  acabar.  Las  ropas  interio- 
res, arrolladas  por  la  opresión  déla  malla, apeloto- 
nábanse, y  las  piernas  del  judío  parecían  plagadas 
de  tumores;  apretábale  el  vientre  el  maldito  calzón 
hasta  hacerle  palidecer;  la  celada,  por  exceso  de 
engrase,  le  caía  sobre  el  rostro,  lastimándole  la 
nariz;  pero  ¡la  dignidad  ante  todo!  y  tirando  del 
sablote  é  imitando  con  voz  sonora  el  redoble  del 
tambor,  púsose  á  dar  majestuosas  zancadas  por  la 
habitación,  como  si  su  hijo  fuese  un  príncipe  á 
quien  hacía  guardia. 

Dolores  le  miraba  con  sus  ojos  dorados  y  miste- 
riosos ir  de  un  lado  á  otro  como  un  oso  enjaulado. 
Tentábanla  á  la  risa  las  piernas  tortuosas;  pero  no; 
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mejor  estaba  vestido  a9í  que  cuando  volvía  á  casa 
por  la  noche  con  el  traje  alquitranado  y  el  aire  de 
una  bestia  abrumada  por  el  cansancio. 

Ya  llegaban;  oíase  la  música  de  los  judíos  que 
venían  por  su  bandera.  Dolores  se  vistió  apresura  - 
damente,  mientras  el  capitán  salía  á  la  frontera  de 
sus  dominios  á  recibir  el  ejército. 

Sonaban  acompasados  los  tambores,  y  el  vistoso 
escuadrón  agitaba  los  pies,  el  cuerpo  y  la  cabeza 
con  rítmico  contoneo,  sin  moverse  del  sitio,  mien- 
tras Tonet  y  dos  más,  con  gravedad  imperturba  - 
ble,  subían  al  balcón  por  el  estandarte. 

Dolores  vio  á  su  cuñado  en  la  escalera,  y  fué 
en  ella  instantáneo,  fulminante  el  instinto  de  com- 
paración. Parecía  todo  un  militar,  un  general... 
algo  que  se  separaba  de  la  rudeza  grotesca  de  los 
otros.  No;  Tonet  no  tenía  las  piernas  tortuosas  y 
tumefactas,  sino  esbeltas,  ajustadas,  elegantes, 
como  aquellos  señores  tan  simpáticos  llamados  don 
Juan  Tenorio,  el  rey  don  Pedro  ó  Enrique  Lagar  - 
dere,  que  tanto  la  habían  conmovido  recitando 
quintillas  ó  dando  estocadas  en  la  escena  del  teatro 
de  la  Marina. 

Ta  iban  todas  las  collas  camino  de  la  iglesia, 
con  la  música  al  frente,  ondeante  la  negra  bandera 
y  ofreciendo  desde  lejos  el  aspecto  de  un  tropel  de 
brillantes  insectos  arrastrándose  con  incesante  con- 
toneo. 

Comenzaba  la  ceremonia  del  encuentro.  Mar- 
chaban por  distintas  calles  dos  procesiones;  en  la 
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una  la  Virgen,  dolorosa  y  afligida,  escoltada  por 
bu  guardia  de  sepulcrales  granaderos,  y  en  la  otra 
Jesús,  desmelenado  y  sudoroso,  con  la  túnica  mo- 
rada hueca  y  cargada  de  oro,  abrumado  bajo  el 
peso  de  la  cruz,  caído  sobre  los  peñascos  de  corcho 
pintado  que  cubrían  la  peana,  sudando  sangre  por 
todos  los  poros;  y  en  torno  de  él,  para  que  no  se 
escapara,  los  inhumanos  judíos  que,  para  mayor 
carácter }  ponían  un  gesto  feroz  de  pocos  amigos,  y 
las  vestas,  con  el  capuchón  calado  y  la  cola  arras- 
trando sobre  los  charcos,  tan  tétricas,  tan  som- 
brías, que  los  chicuelos  rompían  á  llorar,  refugián- 
dose en  3os  zagalejos  de  la  madre. 

Y  los  sordos  parches  siempre  tronando,  las 
trompetas  lanzando  sonidos  desgarradores,  lamen- 
tos prolongados  de  terneriilo  en  el  matadero;  y  en 
medio  de  la  chusma  armada  y  feroz,  niñas  talludi- 
tas  con  los  carrillos  cargados  de  colorete,  vestidas 
de  odaliscas  de  ópera  cómica,  con  un  cantarillo  al 
brazo  para  demostrar  que  eran  la  bíblica  Samari- 
tana,  en  las  orejas  y  el  pecho  el  brillante  aderezo 
torrado  á  préstamo  por  sus  madres  y  al  aire  las  ro- 
bustas pantorríllas  con  polonesas  y  medias  rayadas. 

Pero  estos  pequeños  detalles  no  abrían  paso  á 
la  impiedad. 

— jSiftor!...  ¡Ay  Siftor,  Deumeu! — murmuraban 
con  acento  angustiado  las  viejas  pescaderas,  con- 
templando al  ensangrentado  Jesús  en  poder  de  la 
pillería  excolmugada. 

Entre  los  espectadores  veíanse  caras  pálidas  y 
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ojerosas,  bocas  sonrientes,  gente  alegre  que,  des- 
pués de  una  noche  tormentosa,  había  venido  de 
Valencia  para  reir  un  poco;  y  cuando  se  burlaban 
demasiado  fuerte  de  los  grotescos  figurones,  no  fal 
taba  algún  soldado  de  Pilatos  que  agitaba  el  espa 
don  amenazante,  rugiendo  con  santa  indignación: 
— ¡Morral*!...  ¡Morrals!  ¿Veniu  á  hurlarse? 

¡Á  burlarse  de  una  fiesta  tan  antigua  como  el 
miBD:o  Cabañal!...  ¡Señor!  de  Valencia  habían  de 
ser  para  atreverse  á  tanto. 

La  gente  se  agolpaba  en  el  lugar  del  encuentro: 
una  encrucijada  de  la  calle  de  San  Antonio,  frente 
á  los  azulejos  que  marcaban  con  extrañas  figuras 
las  est  aciones  del  Calvario.  Allí  se  aglomeraban, 
empujándose  por  colocarse  en  primera  fila,  las  in 
quietas  pescaderas,  rudas,  agresivas,  envueltas  en 
sus  mantones  de  cuadros  y  con  el  pañuelo  sobre 
los  ojos. 

Rosario  estaba  en  un  grupo  de  viejas,  haciendo 
esfuerzos  con  codos  y  rodillas  por  mantenerse  en 
primera  fila  sobre  la  acera,  para  ver  en  lugar  pre- 
ferente la  procesión. 

La  pobre  mujer  hablaba  de  su  Tonet  con  entu- 
siasmo.  ¿Le  habían  visto?...  Judío  tan  bien  portado 
no  se  encontraba  en  toda  la  procesión.  Y  á  la  infe 
liz,  hablando  con  tanto  entusiasmo  de  su  marido, 
todavía  le  escocían  las  bofetadas  con  que  el  brutal 
Tonet  había  acompañado  al  amanecer  la  empresa 
de  su  acicalamiento. 

Sintió   sobre  su  pecho  el  rudo  encontrón  de  un 
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cuerpo  macizo  y  poderoso  que  se  colocaba  ante 
ella,  empujándola  por  conquistar  su  puesto.  Miró 
y  ¡habría  mayor  atrevimiento!  era  Dolores,  su 
cufiada,  con  Pascualet  de  la  mano,  que  se  ahogaba 
en  aquella  aglomeración.  La  buena  moza  tenía  el 
aire  de  soberana  de  siempre  y  avanzaba  el  desde- 
ñoso labio  inferior  al  mirar  á  la  gente.  ¡Ah,  la 
arrastrada!...  ¡Y  cómo  la  respetaban  y  mimaban 
todos  á  pesar  de  su  orgullo! 

Las  dos  cufiadas,  con  gran  desesperación  de  la 
tia  Picores,  seguían  mirándose  hostilmente.  Su  re- 
conciliación en  la  horchatería  del  Mercado  había 
sido  una  tregua,  y  únicamente,  como  memoria  de 
tantas  promesas  de  amistad,  saludábanse  fríamen- 
te, pero  con  una  expresión  en  los  ojos  que  hacía 
presentir  nuevas  explosiones . 

Rosario,  aturdida  por  el  ímpetu  del  cuerpo  ro- 
busto que  la  empujaba,  se  limitó  á  contestar  á  la 
mirada  de  Dolores  con  un  gesto  de  desprecio.  ¡La 
muy  desvergonzada!  ¡Venir  con  tanto  aire  á  tirar  á 
las  gentes  del  sitio  en  que  estaban!  ¡Qué  humos!... 
¡Dejad  paso  á  la  reina!  Bien  se  sabía  quién  era 
cada  una.  Las  personas  sin  educación  se  dan  á  co- 
nocer al  momento. 

Y  la  mujercilla  débil  y  pálida  iba  coloreándose 
como  si  la  embriagaran  sus  propias  palabras.  Reían 
sus  amigas  guiñando  los  ojos  para  animarla  y  co- 
menzaba á  girar  sobre  su  canoso  cuello  la  sober- 
bia cabeza  de  Dolores  con  ia  expresión  de  una  leona 
que  oye  zumbar  un  moscardón  á  sus  espaldas, 
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cuando  la  procesión  desembocó  en  la  calle  por  una 
travesía  inmediata,  y  una  ondulación  de  curiosidad 
agitó  á  la  muchedumbre. 

Avanzaban  en  opuesta  dirección  las  dos  proce- 
siones, moderando  su  paso,  deteniéndose,  calcu- 
lando la  distancia  para  llegar  á  la  vez  al  lugar  del 
encuentro. 

La  morada  túnica  de  Jesús  centelleaba  con  los 
primeros  rayos  de  sol  por  encima  del  bosque  de 
plumajes,  cascos  y  espadones  en  alto,  que  la  luz 
erizaba  de  deslumbrantes  reflejos,  y  por  el  otro 
lado  avanzaba  la  Virgen,  contoneándose  al  compás 
del  paso  de  sus  portadores,  vestida  de  negro  tercio- 
pelo y  cubierta  con  una  gasa  fúnebre,  al  través  de 
la  cual  brillaban  sobre  el  rostro  de  cera  las  lágri- 
mas, para  las  cuales  llevaba  sin  duda  en  las  inmó- 
viles manos  un  pañuelo  rizado  y  encañonado. 

Ella  era  la  que  atraía  la  atención  de  las  muje- 
res. Muchas  lloraban.  ¡Ay,  reina  y  soberana!  Aquel 
encuentro  partía  el  alma.  ¡Ver  una  madre  á  su  hijo 
en  tal  estado!  Era  lo  mismo  (aunque  la  compara- 
ción fuese  mala)  que  si  ellas  encontraran  á  sus  chi- 
cos, tan  buenos  y  honradotes,  camino  del  presidio. 

Y  las  pescaderas  seguían  gimoteando  ante  la 
madre  dolorosa,  lo  que  no  les  impedía  fijarse  en  si 
llevaba  algún  adorno  más  que  el  año  anterior. 

Llegó  el  instante  del  encuentro.  Cesaron  los 
tambores  en  sus  destemplados  redobles;  apagaron 
las  trompetas  sus  lamentables  alaridos;  callaron 
las  fúnebres  músicas;  quedáronse  las  dos  imágenes 
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inmóviles  frente  á  frente  y  sonó  una  vocecita  que- 
jumbrosa cantando  con  monótono  ritmo  unas  can- 
cioncillas,  en  las  que  se  describía  lo  conmovedor 
dei  encuentro» 

La  gente  oía  embobada  al  tío  Grancha,  un  viejo 
velluter  que  todos  los  años  venía  de  Valencia  á  can- 
tar por  entusiasmo  piadoso  en  aquella  fiesta.  ¡Qué 
voz!  Sus  quejidos  partían  el  corazón,  y  por  esto, 
cuando  los  bebedores  de  la  inmediata  taberna  de 
Chulla  reían  demasiado  fuerte,  estallaba  una  pro- 
testa general  en  la  silenciosa  muchedumbre,  y  los 
devotos  clamaban  indignados: 
—¡Callen...  recordonsl 

Subieron  y  bajaron  las  imágenes,  lo  que  equi- 
valía para  la  gente  á  dolorosos  y  desesperados  sa- 
ludos que  se  dirigían  la  madre  y  el  hijo;  y  mien- 
tras se  verificaban  estas  ceremonias  y  cantaba  sus 
coplas  el  tío  Grancha,  Dolores  no  quitaba  los  ojos 
del  judío  esbelto  y  arrogante  que  contrastaba  con 
su  capitán  patizambo. 

Podía  estar  de  espaldas  á  Rosario,  pero  ésta  la 
veía,  ó  más  bien  adivinaba  dónde  iban  sus  ojos. 
¿Pero  han  visto  ustedes?  Ni  que  se  lo  quisiera  co 
mer.  ¡Qué  desvergüenza!  Y  eso  en  presencia  de  su 
marido;  ¡qué  sería  cuando  Tonet  iba  á  su  casa  con 
excusa  de  jugar  con  el  sobrino  y  la  encontraba 
sola! 

Y  mientras  las  dos  procesiones  se  unían  vol- 
viendo juntas  á  la  iglesia,  la  celosa  é  inquieta  mu- 
jercilla seguía  rugiendo  á  media  voz  amenazas  ó 
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insultos  sobre  aquellas  espaldas  anchas  y  rollizas, 
soberbio  pedestal  de  la  hermosa  nuca  erizada  de 
rizados  pelos. 

Dolores  se  volvió,  dando  una  soberbia  rabota- 
da. ¿Pero  era  á  ella  á  quien  decía  tantas  cosas? 
¿Cuándo  iba  á  dejarla  en  paz?  ¿No  podría  mirar 
donde  le  diese  la  gana? 

Y  los  puntitos  de  oro,  con  su  brillo  infernal, 
destacábanse  sobre  la  pupila  de  hermoso  verde 
mar. 

Sí;  para  ella  iban  todas  sus  palabras;  para  ella, 
perra  rabiosa,  que  se  comía  los  hombres  con  los 
ojos. 

Dolores  reía  con  desprecio.  ¡Gracias!  Que  se 
guarde  el  suyo.  Vaya  una  prenda.  Ella  tenía  su 
hombre  y  no  podía  acabárselo.  Eso  otras  que  esta- 
ban medio  locas.  Piensa  el  ladrón  que  todos,  etc..¿ 
Ella  únicamente  se  dedicaba  á  romperles  los  mo- 
rros á  las  insultadoras. 

— ¡Mare!,  ¡maret— gritaba  Pascualet  lloriquean- 
do, agarrándose  á  las  faldas  de  la  soberbia  moza 
que,  palideciendo  bajo  su  piel  morena,  se  arqueaba 
ya  para  acometer,  mientras  que  las  amigas  de  Ro  • 
sario  agarraban  á  ésta  por  los  flacos  y  nerviosos 
brazos. 

— ¿Qué  es  aso?  ¿Sempre  lo  mateix?—  bramó  un 
vozarrón  cascado. 

Y  la  enorme  mole  de  la  tía  Picores  se  interpuso 
entre  las  combatientes. 

Ella  lo  arreglaría  todo.  Sabía  cómo  se  manejaba 
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á  aquellas  locas.  Tú  Dolores...  á  casa.   Y  tú,  mala 
llengua,  que  no  t'oixca. 

Y  á  fuerza  de  empujones  y  amenazas  las  hizo 
obedecer. 

¡Señor,  qué  gente!  Hasta  en  un  día  santo,  en 
viernes,  y  durante  la  procesión  del  Encuentro,  ar- 
maban escándalo  las  condenadas.  ¡Señor  mil  veces! 
¡Qué  chicas  las  de  ahora! 

Y  viendo  la  fiera  vieja  que  todavía  se  insulta- 
ban de  lejos,  las  amenazó  con  sus  manos  de  bruja 
hinchada,  logrando  al  fin  que  se  dejasen  llevar  por 
las  amigas. 

El  escándalo  trascendió  al  poco  rato  por  todo  el 
Cabañal. 

En  la  barraca  de  Tonet  hubo  gran  alboroto. 
Este,  antes  de  despojarse  del  traje  de  judío,  dio  una 
paliza  á  su  mujer  para  que  se  curara  de  celos. 

El  Betor  habló  de  ello  mientras  Dolores  le  sa- 
caba del  tormento  de  la  malla  á  fuerza  de  tirones 
y  sus  carnes  martirizadas  recobraban  la  saludable 
expansión. 

Su  cuñada  estaba  loca:  lo  declaraba  con  la  ma- 
yor lástima.  Y  aunque  su  hermano  era  un  calavera 
y  le  dominaba  el  maldito  aguardiente,  no  podía 
menos  de  compadecerlo  al  verle  unido  á  una  mujer 
intratable  como  un  puerco  espín. 

Pero  la  familia  era  la  familia.  Porque  Rosario 
fuese  como  era,  no  iba  él  á  cerrarle  las  puertas  á 
su  hermano  Tonet,  y  menos  ahora,  que  sí  le  ayuda- 
ba la  suerte,  tendría  ocasión  de  hacerlo  todo  un 
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hombre.  Dolores,  pálida  aún  por  la  reciente  emo- 
ción, aprobaba  todas  sus  palabras  con  movimien- 
tos de  cabeza. 

En  fin,  que  con  tratarse  poco  ó  nada  con  aque- 
lla loca,  todo  quedaba  arreglado. 

Y  ahora  al  negocio. 

Al  día  siguiente,  cuando  las  campanas  comen- 
zaban á  voltear  el  toque  de  gloria,  cuando  se  dispa- 
raban tiros  en  las  calles  y  los  muchachos  aporrea- 
ban las  puertas  con  garrotes,  la  Garbosa,  aquella 
ruina  del  mar,  aparejada  como  una  barca  pesca- 
dora, extendía  su  gran  vela  latina,  blanca,  fuerte 
y  nueva,  y  se  alejaba  de  la  playa  del  Cabañal; 
contoneábase  pesadamente  sobre  las  olas  como  una 
belleza  arruinada  que  oculta  su  vetustez,  marchan- 
do en  busca  de  la  última  conquista. 


VI 


Muy  entrada  la  noche  navegaba  la  Garbosa  en 
aguas  del  cabo  de  San  Antonio. 

Coloreaban  en  torno  de  la  barca  como  peces  de 
fuego  los  encendidos  reflejos  del  faro,  rotos  y  arro- 
llados por  la  incesante  movilidad  de  las  aguas. 

Destacábase  el  cabo  con  su  gigantesca  cortadu- 
ra, recta,  trabajada  y  bruñida  por  las  tempestades, 
y  detrás,  tierra  adentro,  erguíase  con  ascensión 
interminable  el  sombrío  Mongó  como  un  borrón 
sobre  la  inmensidad  azul. 

El  faro  brillaba  sobre  la  obscura  masa  como  el 
inflamado  ojo  de  un  cíclope  acechando  á  los  nave- 
gantes. 

Era  flojo  el  viento  de  la  costa,  y  la  Garbosa  ha- 
bía pasado  todo  el  día  en  atravesar  el  golfo.  Ahora 
tenía  ante  su  proa  el  mar  libre:  estaban  en  la  en- 
trada del  verdadero  camino  de  Argel. 

El  Retor,  sentado  en  la  popa,  junto  á  la  caña 
del  timón,  miraba  la  obscura  masa  del  cabo  como 
orientándose,  y  al  mismo  tiempo  examinaba  un 
viejo  compás  de  su  tío,  sobre  cuyo  empañado  vidrio 
proyectábase  la  luz  del  farolillo  que  iluminaba  el 
barco. 
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Tonet,  sentado  junto  á  él,  ayudábale  con  bu 
experiencia.  De  todos  los  de  á  bordo,  él  era  el  único 
que  había  estado  en  Argel. 

El  camino  era  fácil;  recto  como  una  carretera. 
Al  llegar  al  cabo,  ¡caña  al  Sudeste!  y  no  había  más 
que  dejar  á  la  Garbosa  que  siguiese  su  camino  sí  el 
viento  era  bueno. 

El  Retor  se  agarró  con  ambas  manos  á  la  caña 
del  timón;  viró  la  barca,  exhalando  quejidos  como 
un  enfermo  que  muda  de  postura;  el  manso  oleaje 
que  la  mecía  de  lado  comenzó  á  acometerla  por  la 
proa,  obligándola  á  dar  lentos  cabeceos,  en  los  que 
hervía  la  espuma,  brillando  en  la  obscuridad,  y  el 
faro  vióse  por  la  popa,  confundiéndose  su  inquieta 
faja  rojiza  con  el  rebullir  de  la  estela. 

Ahora  á  dormir. 

Tonet  se  tendió  al  pie  del  mástil  con  un  rollo  de 
cuerdas  por  almohada  y  cubierto  con  un  pedazo  de 
lona.  Su  hermano  estaría  en  el  timón  hasta  media 
noche,  y  después  le  relevaría  él  hasta  la  madru- 
gada. 

El  Retor  era  el  único  que  velaba  á  bordo  de  la 
Garbosa.  Á  pesar  del  rumor  del  oleaje,  oía  los  ron- 
quidos de  la  tripulación,  dormida  casi  á  sus  pies. 

El,  que  en  el  mar  vivía  siempre  libre  de  cuida- 
dos y  arrojaba  las  redes  hasta  en  mal  tiempo,  no 
podía  dominar  cierta  inquietud  al  hallarse  solo» 
Los  temores  de  la  propiedad  comenzaban  á  domi- 
narle. El  negocio  por  cuenta  propia  hacíale  miedo- 
so. ¿Cómo  saldría  de  aquella  aventura?  ¿Resistiría 
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la  Garbosa  si  se  les  echaba  encima  el  mal  tiempo? 
¿Le  pillarían  cuando  volviese  cargado  hacia  Es- 
paña? 

Y  con  una  atención  de  padre  que  cuenta  las  to- 
ses y  pulsaciones  del  hijo  enfermo,  atendía  á  los 
crujidos  dolorosos  de  la  vieja  Garbosa  como  si  los 
quejidos  se  los  arrancase  á  él  el  dolor,  y  miraba  á 
lo  alto,  á  la  punta  de  la  vela,  gigantesca  sábana 
cóncava  que,  vista  desde  abajo,  parecía  rasgar 
con  su  punta  el  cielo,  aquella  bóveda  de  raso  apo- 
Hilado,  por  cuyos  innumerables  agujeros  escapá- 
base con  vivo  parpadeo  el  resplandor  de  lo  infi- 
nito. 

Pasó  la  noche  con  tranquilidad,  y  el  día  ama- 
neció entre  nubéculas  rojas,  con  el  mismo  calor 
que  si  hubiera  llegado  el  verano. 

Palpitaba  la  vela  con  aleteo  de  ave,  hinchada 
apenas  por  las  tibias  ráfagas  que  cosquilleaban  la 
superficie  del  mar,  bruñida,  inmóvil  y  azulada 
como  espejo  veneciano. 

La  tierra  habíase  perdido  de  vista.  Á  babor, 
disfu  minadas  en  el  horizonte  como  vapores  del 
amanecer,  marcábanse  vagamente  dos  manchas 
de  color  de  rosa,  Tonet  las  señalaba  á  sus  compa- 
ñeros. Aquéllo  era  Ibiza. 

La  Garbosa  avanzaba  lentamente  por  la  inmen- 
sidad circular,  vasto  anfiteatro  de  tranquilas  aguas, 
en  cuyos  límites,  como  puntos  indecisos,  marcá- 
banse las  nubéculas  de  humo  de  las  embarcaciones 
de  vapor. 
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Tan  lenta  era  la  marcha  de  la  barca,  que  ape- 
nas si  su  proa  agitaba  las  aguas:  la  vela  pendía 
muchas  veces  inmóvil  del  mástil,  barriendo  la  cu 
bierta  con  su  orla. 

Desde  la  cubierta  de  la  Garbosa  alcanzaba  la 
vista  las  hondas  profundidades  del  agua  tranquila. 
Las  nubes  y  la  misma  barca  reflejábanse  en  el  fon- 
do azulado  con  misterioso  espejismo.  Coleaban  con 
nerviosa  rapidez  las  bandas  de  pescado  brillantes 
como  pedazos  de  estaño;  jugueteaban  como  chicue* 
los  traviesos  los  enormes  delfines,  sacando  á  flor  de 
agua  su  grotesca  jeta  y  el  negro  lomo  matizado  de 
polvo  brillante;  aleteaban  los  peces  voladores,  ma 
riposas  del  mar,  que  se  hundían  en  el  misterio  de 
las  aguas  después  de  algunos  instantes  de  vida  at 
mosférica;  y  todos  los  seres  extraños,  de  figuras 
fantásti  cas,  de  colores  indefinibles,  pintarrajeados 
unos  como  tigres,  negros  y  fúnebres  otros,  gigan- 
tescos y  fornidos,  diminutos  y  nerviosos,  de  enor 
mes  bocas  y  cuerpo  reducido  ó  de  pequeña  cabeza 
é  hinchado  vientre,  bullían  y  se  agitaban  en  torno 
de  la  vieja  barca,  como  si  fuese  upo  de  aquellos 
esquifes  mitológicos  á  loe  que  daban  escolta  las 
divinidades  del  mar. 

Tonet  y  los  dos  marineros  aprovechaban  la  cal 
ma  para  echar  pedales.  El  gato  de  la  barca  vigilaba 
el  fogón  de  proa,  donde  burbujeaba  la  olla  del  me- 
diodía, y  el  Eetor,  paseando  por  la  estrecha  popa 
y  mirando  al  horizonte,  pe  daba  á  todos  los  demo- 
nios ante    la  calma.  La  Garbosa,  aunque  no  estaba 
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inmóvil,  parecía  enclavada  siempre  en  el  mismo 
sitio. 

Á  lo  lejos  veíase  un  pailebot  con  las  velas 
caídas,  apresado  por  la  calma,  con  la  proa  al  Este, 
tal  vez  en  busca  de  Malta  ó  de  Suez.  Pasaban  por 
la  línea  del  horizonte  con  marcha  veloz  grandes 
vapores  de  ancha  chimenea,  hundidos  por  excesiva 
carga  hasta  la  línea  de  flotación;  trigueros  que 
venían  del  Mar  Negro  é  iban  hacia  el  Estrecho, 
llevando  en  sus  entrañas  la  inmensa  cosecha  le  la 
Rusia  del  Sur. 

El  sol  llegaba  á  su  mayor  altura,  Brillaban  las 
aguas  como  inflamadas,  burbujeando  bajo  un  res- 
plandor de  incendio;  caldeábase  la  atmósfera  como 
si  hubiese  llegado  ya  el  verano,  y  en  la  cubierta  de 
la  Garbosa  ardían  las  viejas  tablas  crepitando  con 
ruido  de  leña  vieja. 

La  comida  estaba  á  punto,  y  patrón  y  marineros 
sentáronse  al  pie  del  mástil  á  la  sombra  de  la  vela, 
hundiendo  todos  su  cuchara  en  el  mismo  plato. 

Todos  estaban  despechugados,  sudorosos,  ano- 
nadados por  la  calma  bochornosa;  rodaba  sin  cesar 
el  porrón  de  mano  en  mano  para  refrescar  las  se- 
cas fauces,  y  algunas  veces  miraban  con  envidia 
las  aves  de  mar  que  revoloteaban  á  ras  del  agua 
como  si  temiesen  cruzar  la  atmósfera  caliginosa. 

Al  terminar  la  comida,  los  marineros  entorna- 
ban los  ojos  y  se  movían  perezosamente,  como  si 
estuvieran  borrachos  más  de  sol  que  de  vino. 

Iban  á  dormir  en  la  zorra  de  aquel  carro  viejo, 
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y  uno  tras  otro  deslizáronse  en  la  cala  de  la  barca, 
tumbándose  sobre  las  maderas  que  rezumaban, 
quejándose  al  menor  vaivén. 

Pasó  la  tarde  y  la  noche  sin  ningún  incidente . 
Al  amanecer  refrescó  el  viento,  y  la  Garbosa,  como 
un  caballo  viejo  de  buena  casta  que  siente  la  es- 
puela, comenzó  á  encabritarse,  cabeceando  sobre 
las  rizada  olas. 

Al  mediodía  marcáronse  en  el  límite  del  mar 
algunas  manchas  de  humo,  y  poco  después  todos 
los  tripulantes  de  la  Garbosa  vieron  salir  pausada- 
mente tras  la  verde  faja  del  horizonte  mástiles 
como  campanarios,  con  plataformas  enormes;  to- 
rres de  fortaleza;  castillos  flotantes  pintados  de 
blanco:  toda  una  ciudad  cargada  de  miles  de  hom- 
bres que  avanzaba  envuelta  en  humo,  trazando 
caprichosas  evoluciones,  formando  una  sola  pieza 
ó  disgregándose  hasta  ocupar  todo  el  horizonte; 
rebaño  de  leviatanes  que  conmovían  las  aguas  agi- 
tándolas con  sus  ocultas  aletas. 

Era  la  escuadra  francesa  del  Mediterráneo  que 
marchaba  haciendo  evoluciones.  Ya  se  aproxima- 
ban á  Argel.  Todos  la  contemplaban  con  asombro 
y  temor.  ¡Recristo  y  qué  cosas  tan  grandes  hacen 
los  hombres!  El  más  pequeño  de  tales  barcos,  el  ca- 
ñonero blanco  que  empavesado  de  banderas  y  bolas 
negras  iba  por  entre  loa  grandes  navios  haciendo 
Befiales  como  un  cabo  que  vigila  la  formación,  no 
necesitaba  más  que  rozar  la  barca  para  convertirla 
en  sémola.  Y  no  se  diga  nada  de  las  vigas  negras 
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y  redondas  que  asomaban  por  las  aberturas  de  las 
torres.  ¿Adonde  irian  á  parar  ellos  si  á  los  tales 
animalotes  se  les  ocurría  estornudar?... 

Y  los  contrabandistas  contemplaban  la  escua- 
dra con  la  inquietud  y  el  respeto  del  raterillo  que 
viese  desfilar  un  batallón  de  guardia  civil. 

Se  alejaron  los  acorazados,  borrándose  al  poco 
rato  en  el  horizonte,  sin  dejar  más  rastro  que  algu- 
nas nubéculas  flotantes,  absorbidas  por  el  inmenso 
azul. 

Á  media  tarde  comenzó  á  marcarse  vagamente 
una  sombra  que  parecía  el  arqueado  lomo  de  un  ce- 
táceo. Ya  tenían  la  tierra  á  la  vista.  Tonet  recorda- 
ba aquello;  era  el  centinela  avanzado  de  la  costa, 
el  cabo  de  la  Mala  Dona.  A  babor  estaba  Argel. 

La  brisa  refrescaba  cada  vez  más;  la  vela,  hin- 
chada, describía  una  atrevida  curva  sobre  el  incli- 
nado mástil;  la  proa  hundíase  y  se  levantaba  salu- 
dando gentilmente  el  hervor  del  agua  cortada  que 
la  cubría  de  espumarajos,  y  toda  la  Garbosa,  cru- 
jiente y  conmovida,  avanzaba  veloz,  como  esas 
bestias  débiles  que  se  esfuerzan  al  percibir  la  cua- 
dra y  el  descanso. 

Caía  la  tarde,  y  en  los  flancos  de  la  Mala  Dona, 
esfumados  por  la  distancia,  íbanse  marcando  nue- 
vas tierras,  montañas  bajas  ccn  manchas  blancas 
de  caseríos.  La  barca  navegaba  cada  vez  más  ve- 
loz, como  si  la  atrajera  la  tierra,  y  ésta  se  alejaba 
como  esos  países  de  los  cuentos  de  hadas  que  hu- 
yen conforme  el  viandante  acelera  su  marcha. 
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La  Garbosa  inclinábase  al  Sudeste,  y  al  cerrar 
la  noche  dejaba  á  estribor  el  cabo  y  seguía  de  cerca 
la  costa,  saltando  por  encima  del  pequeño  oleaje, 
que  la  hacía  danzar  alegremente. 

Sobre  el  cielo  de  un  hermoso  azul  turquí  desta  - 
cábase  la  dentellada  crestería  de  la  costa;  venía  de 
tierra  un  aliento  cálido,  como  de  misteriosa  habi- 
tación cargada  de  extraño  perfume,  y  surgía  de  la 
tierra  la  luna  al  principio  de  su  creciente;  una  ver  - 
dadera  luna  oriental  y  delgada,  de  cuernos  encor- 
vados, como  la  que  figura  en  el  estandarte  del  Pro- 
feta y  corona  la  cúpula  de  los  minaretes.  Aquello 
era  estar  en  África, 

Percibíase  desde  la  Garbosa  el  choque  del  oleaje 
sobre  los  acantilados,  las  lucecillas  de  los  pueblos 
ribereños,  los  gritos  de  los  moros  del  campo;  y  á  lo 
lejos,  al  término  de  la  montañosa  línea,  donde  el 
mar  parecía  precipitarse  tierra  adentro,  en  capri  - 
chosa  revuelta,  brillaban  algunos  puntos  rojos  de 
vivo  fulgor. 

Allí  estaba  Argel.  Tardaron  unas  tres  horas  en 
llegar.  Las  luces  se  multiplicaban,  como  si  por  to- 
das partes  brotasen  del  suelo  rosarios  de  luciérna- 
gas; clasificábanse  en  diverso  brillo  é  intensidad; 
las  habla  á  centenares,  en  línea  serpenteando,  como 
si  bordeasen  un  camino  de  la  costa;  al  fin,  tras  una 
orzada  para  doblar  un  pequeño  promontorio,  apa- 
reció la  ciudad  con  todo  su  resplandor  de  puerto 
levantino. 

Á  excepción  de  Tonet,  todos  en  la  barca  se 


118  V.    BLASCO  IBÁÑífiZ 

quedaron  embobados  contemplando  el  espectácu- 
lo. ¡Recristo!  ¡Debía  hacerse  el  viaje  sólo  por 
ver  aquello!  Podían  ir  al  infierno  el  Grao  y  su 
puerto. 

Estaban  en  una  gran  bahía  de  aguas  sombrías 
é  inmóviles,  en  cuyo  fondo  abríase  el  puerto  con 
faroles  verdes  y  rojos  en  la  embocadura.  Detrás,  la 
ciudad,  escalonándose  colina  arriba,  blanca  hasta 
en  las  sombras  de  la  noche,  moteada  por  millares 
de  luces,  como  si  se  celebrase  alguna  fiesta  con  es- 
pléndida iluminación,  ¡Vaya  un  derroche  de  gas! 
En  las  aguas  del  puerto  culebreaban  las  lineas 
rojas,  como  si  en  el  fondo  se  divirtieran  los  peces 
disparando  cohetes  voladores;  brillaban  las  linter- 
nas rojas  en  el  bosque  de  mástiles,  unos  escuetos 
con  la  sobriedad  de  la  marina  mercante,  otros  con 
cofas  y  ametralladoras;  y  arriba,  sobre  los  baluar- 
tes, en  la  ciudad  baja  puramente  europea,  destacá- 
banse con  resplandor  de  incendio  las  fachadas  de 
los  cafés  cantantes,  las  grandes  tiendas  y  loa  bule- 
vares atravesados  por  negro  hormigueo  y  veloces 
carruajillos  con  toldos  de  lienzo  blanco. 

Llegaban  hasta  la  barca  plegados,  confundidos 
y  revueltos  por  la  brisa  de  la  noche,  las  musiquillas 
de  los  cafés,  el  toque  de  retreta  de  los  cuarteles,  el 
rumor  del  gentío  en  las  calles,  los  gritos  de  los 
boteros  árabes  que  atravesaban  el  puerto:  toda  la 
agitada  respiración  de  una  ciudad  comercial  y 
exótica,  que,  después  de  cometer  durante  el  día  las 
mayores  felonías  por  conquistar  el  franco,  se  en- 
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trega  al  placer  al  llegar  la  noche  con  el  apetito 
excitado. 

El  Betor,  repuesto  de  su  sorpresa,  pensaba  en 
el  negocio.  Recordaba  las  instrucciones  de  su  tío, 
y  mientras  la  tripulación  recogía  la  vela  para  que 
darse  al  pairo,  él  prendía  fuego  á  un  calabrote 
embreado  y  agitaba  la  rojiza  antorcha  sobre  su 
cabeza,  ocultándola  por  tres  veces  tras  una  lona 
que  sostenía  el  gato  de  la  barca. 

Esto  lo  repitió  un  sinnúmero  de  veces,  mirando 
fijamente  la  parte  más  obscura  de  la  costa.  Tonet 
y  los  otros  tripulantes  seguían  con  curiosidad  tales 
señales.  Por  fin  vióse  brillar  en  tierra  una  luz  roja. 
Los  del  entrepót  contestaban:  no  tardaría  á  llegar 
el  cargamento. 

El  Betor  explicaba  á  los  suyos  las  ventajas  de 
este  sistema.  No  convenía  cargar  dentro  del  puerto. 
El  tío  Mariano  sabía  por  experiencia  que  allí  habían 
muchos  moscas  prontos  á  telegrafiar  á  España  el 
nombre  y  la  matrícula  de  la  barca  para  ganarse 
una  parte  de  la  presa.  Lo  mejor  era  recibir  la  car- 
ga fuera,  en  la  sombra  de  la  noche;  al  amanecer 
hacerse  á  la  vela  antes  de  que  nadie  se  enterara, 
llegar  á  la  costa  de  Valencia  sin  avisos  de  ninguna 
clase,  y  ¡adivina  quién  te  dio! 

Y  el  bondadoso  pescador  se  reía  de  su  propia 
malicia,  aunque  mirando  interiormente  á  su  exper- 
to tío,  que  le  había  dado  tan  buenos  consejos. 

Mientras  el  patrón  esperaba  la  llegada  de  la 
carga  mirando  el  punto  de  la  sombría  costa  donde 
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había  brillado  la  luz,  Tonet  y  loe  marineros,  sen- 
tados en  la  proa  con  las  piernas  colgando  sobre  el 
mar,  contemplaban  codiciosos  la  iluminada  ciu- 
dad. 

Bien  se  acordaba  el  marido  de  Rosario  de  su 
estancia  allí,  y  relataba  á  sus  embobados  compa- 
ñeros las  alegres  correrías  por  Argel.  Les  designa- 
ba las  fachadas  con  grandes  rótulos  de  gas»  por 
cuyas  ardientes  ventanas  escapábase  una  música 
chillona  y  confuso  rumor  de  avispero.  Eran  loa 
caféá  cantantes.  ¡Caballeros,  cuánto  se  había  di- 
vertido allí!  Y  el  gato  de  la  barca,  estirando  su 
desgarrada  boca  de  oreja  á  oreja,  brillándole  los 
ojuelos  de  muchacho  vicioso,  creía  ver  las  canta- 
trices casi  desnudas,  con  enorme  sombrero  de  gasa, 
que  graznaban  sobre  el  tablado  moviendo  á  com- 
pás las  caderas  y  el  vientre. 

Aquella  calle  recta,  tendida  sobre  el  muelle, 
toda  de  arcos  y  en  cada  hueco  una  luz  como  la  in- 
terminable nave  de  una  iglesia,  era  el  Boulevard  de 
la  República,  con  sus  grandes  cafés,  donde  iban  los 
señores  oficiales  á  tomar  la  absenta,  teniendo  por 
vecinos  de  mesa  los  moretes  ricos  de  enorme  tur- 
bante y  los  negociantes  judíos  de  túnica  de  seda 
sucia  y  vistosa.  Detrás  estaban  otras  calles,  tam- 
bién con  arcos  y  hermosas  tiendas;  la  plaza  del  Ca- 
ballo con  la  mezquita  principal,  un  gran  caserón 
blanco,  donde  entraban  los  bobos  descalzos  y  re- 
cién lavados  á  hacerle  cortesías  al  zancarrón  de 
Mahoma,  mientras  que  arriba,  en  lo  último  de  la 
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torrecilla  que  se  veía  desde  la  barca,  un  tío  con 
turbante  pateaba  y  gritaba  á  ciertas  horas  como  si 
estuviera  loco.  Por  todas  las  calles  madamas  muy 
bien  vestidas  que  olían  á  gloria,  andando  como 
patitos  y  diciendo  mersi  á  cada  chicoleo;  soldados 
con  gorro  de  datilero  y  unos  pantalonazos  dentro 
de  los  cuales  cabla  la  familia;  gente  de  todos  los 
países,  lo  mejorcito  de  cada  casa,  que  había  ido 
allí  huyendo  del  rey,  y  cada  dos  puertas  una  can- 
tina con  sus  mesas  en  la  acera,  donde  se  servía  la 
absenta  á  vasos. 

Tonet  lo  había  visto  todo  y  lo  describía  á  los 
suyos  con  manoteos  y  guiños,  subrayando  muchas 
veces  la  palabra  con  acciones  que  hacían  prorrum- 
pir al  grumete  en  escandalosas  carcajadas. 

¿Y  la  ciudad  alta  donde  vivían  los  moros?  ¿Be- 
deu!  Aquello  sí  que  era  notable,  ¿Se  acordaban  del 
callejón  junto  al  mercado  del  Grao?  ¡Aquel  en  que 
se  tocan  con  los  codos  las  paredes!...  Pues  era  una 
carretera,  comparado  con  las  gargantas  de  lobo 
que  cruzan  la  parte  alta,  siempre  cuesta  arriba, 
casi  cubiertas  por  los  aleros  y  con  un  arroyo  de 
inmundicia  bajando  por  los  escalones  del  empe- 
drado. 

Había  que  tomar  fuerza  en  todos  los  cafetines 
del  tránsito  para  subir  tales  calles  y  tafparse  las 
narices  ante  las  tiendas,  miserables  tabucos  en 
cuyo  umbral  fuman  en  cuclillas  los  morazos  di- 
ciéndose Dios  sabe  qué  cosas  en  su  jerga  de  perros. 

Allí  se  vivía  como  un  hombre,  y  con  poco  se 
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sacaba  la  panza  de  mal  año.  El  que  tuviera  buen 
estómago  y  no  le  importara  ver  comer  el  alcuzcuz 
á  puñados  con  las  manos  después  de  acariciarse  los 
pies,  por  un  real  se  zampaba  un  plato  bien  colma- 
do, un  par  de  huevos  pintados  do  rojo  como  los  de 
Pascua,  y  aun  podía  tomar  café  en  una  tacita  como 
un  cascarón,  tendido  sobre  la  tarima  de  cualquier 
cafetín  moruno,  y  hasta  dormirse  al  son  de  una 
flauta  y  dos  panderos. 

Había  también  sus  cosas  buenas.  Moritas  cari- 
tativas del  dominio  coman,  que  llamaban  desde 
sus  puertas  con  la  cara  pintarrajeada,  las  uñas  te- 
ñidas de  azul  y  el  pecho  moteado  por  extravagan- 
tes dibujos;  negrotas  de  los  establecimientos  de  ba- 
ños que  sonreían  como  perros  ofreciendo  frotaros 
con  sus  manazas,  y  otras  ¡rediel!...  otras  que  eran 
las  señoras,  con  la  cara  tapada  de  tal  modo,  que 
sólo  se  veía  la  nariz  y  un  ojo,  con  sus  anchos  calzo- 
nes bamboleándose  al  andar  y  enseñando  por  bajo 
del  manto  la  chaquetilla  de  oro,  los  brazos  como 
un  mostrador  de  platería,  y  sobre  el  abultado  pe- 
cho infinitos  rosarios  de  moneditas  y  medias  lunas, 

¡Y  qué  ojos,  chiquillos!  ¡Qué  curvas!  Aun  se 
acordaba  él  de  una  negrota  rica,  con  la  que  trope- 
zó en  un  callejón  de  allí  arriba.  Como  él  era  así... 
no  pudo  remediarlo;  la  pellizcó  por  la  espalda  en 
los  zaragüelles,  que  parecían  hinchados  y  estaban 
duros  como  la  piedra;  la  negra  chilló  como  una 
rata,  cayeron  sobre  él  tíos  y  más  tíos,  todos  feos  y 
con  enormes  trancas;  él  y  sus  dos  amígotes  tiraron 
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de  la  faca  marinera,  y  aquello  se  acabó  cuando 
subieron  los  zuavos  y  se  los  llevaron  al  violón,  de 
donde  los  sacó  el  cónsul  después  de  dos  dias  de 
encierro. 

Los  marineros  le  oían  ansiosos,  admirando  su 
superioridad,  y  mientras  reían  comentando  el  lan- 
ce de  la  negra,  Tonet  murmuraba  mirándose  los 
pies  con  expresión  de  hombre  cansado: 

— ¡Ay!...  Entornes  tenía  yo  mes  humor. 

El  patrón  dio  un  grito  desde  la  popa.  Alguien 
se  acercaba  de  tierra.  Una  luz  roja  agrandábase 
por  momentos  y  oíase  un  sordo  chapoteo,  como  si 
nadase  un  perrazo  con  dirección  á  la  barca. 

Era  el  vaporcito  del  entrepót.  Saltó  á  la  cubierta 
de  la  Garbosa  un  buen  mozo  con  bigote  rubio  y 
gorra  azul,  y  en  ese  idioma  híbrido  de  los  puertos 
africanos,  mezcla  da  italiano,  francés,  griego  y 
catalán,  dio  cuenta  al  Retor  de  su  comisión. 

Habían  recibido  á  tiempo  el  aviso  de  mosiú 
Mariano,  de  Valencia;  les  esperaban  desde  la  no- 
che anterior;  habían  visto  la  señal  y  allí  estaba 
el  cargamento  para  transbordarlo  cuanto  antes, 
pues  aunque  las  autoridades  francesas  hacían  la 
vista  gorda,  convenía  en  tales  negocios  despachar 
pronto. 

— ¡A  la  faena! — gritó  el  Retor  á  su  gente — .  Gá 
rrega  á  bordo. 

Y  desde  el  vaporcito,  cuya  chimenea  apenas  si 
asomaba  un  palmo  sobre  el  montón  de  la  carga, 
comenzaron  á  pasar  á  la  barca  los  gruesos  fardos 
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envueltos  en  lona  embreada,  impregnados  de  pi- 
cante olor. 

Las  dos  embarcaciones  estaban  amarradas  una 
á  otra,  y  el  transbordo  de  la  carga  se  hacía  con  fa- 
cilidad. La  abierta  escotilla  engullíase  los  fardos, 
y  la  Garbosa,  conforme  avanzaba  la  operación, 
iba  hundiéndose,  lanzando  un  sordo  quejido,  como 
una  bestia  paciente  que  se  lamenta  de  la  excesiva 
carga. 

El  mocetón  rubio  del  vapor  examinaba  con  cre- 
ciente asombro  la  barca.  ¿Pero  era  posible  que 
aquel  ataúd  resistiera  tanto?  Y  el  Retor  contestaba 
golpeándose  el  pecho  como  para  darse  una  convic- 
ción que  comenzaba  á  faltarle.  Toda;  ni  un  fardo 
menos.  Y  su  cuenta,  si  le  ayudaba  Dios  y  el  Santo 
Cristo  del  Grao,  era  tirar  aquellos  bultos  de  allí  á 
dos  noches  en  la  playa  del  Cabañal. 

La  cala  estaba  atestada  y  los  fardos  se  apilaron 
sobre  la  vieja  cubierta,  colocándose  en  la  borda 
palitroques  y  cuerdas  para  contenerlos  y  que  no 
cayesen  al  mar. 

—Buona  sorte,  patrón — chapurreó  el  rubio  qui- 
tándose su  gorriila  y  estrechando  con  fuerza  la 
mano  del  Retor. 

Se  alejó  el  vaporciiío;  la  Garbosa  extendió  su 
vela,  y  comenzó  á  correrse  hacia  la  izquierda  la 
ciudad,  con  su  iluminación  cada  vez  menos  bri- 
llante. 

Al  Retor  se  le  encogía  el  corazón  viendo  mar- 
char su  barca.  ¡Ay!  ¡Que  Dios  no  se  olvidase  de 
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ellos  y  no  les  enviara  un  poco  de  mal  tiempo!  Aun 
con  buena  mar,  la  barca  navegaba  milagrosamen- 
te, hundida  casi  hasta  la  borda,  cabeceando  torpe- 
mente y  elevándose  con  tal  lentitud  sobre  las  olas, 
que  éstas,  á  pesar  de  ser  flojas,  le  entraban  por  la 
proa  como  si  estuviera  corriendo  un  temporal. 

Tonet,  ajeno  á  los  cuidados  que  inspiraba  la 
propiedad,  se  reía  de  la  barca,  que,  según  él,  pa- 
recía un  torpedero  navegando  con  la  cubierta  á 
flor  de  agua. 

Cuando  amaneció,  el  cabo  de  la  Mala  Ddna 
veíase  por  la  popa  como  una  vaga  silueta,  y  al 
poco  rato  la  barca  estaba  en  alta  mar. 

La  carga,  hecha  con  tanta  rapidez  frente  á 
Argel  y  en  la  sombra  de  la  noche,  la  recordaba  el 
Betor  como  si  fuese  un  sueño,  ahora  que  se  veía  de 
nuevo  en  medio  del  Mediterráneo,  sin  tierras  á  la 
vista.  Pero  para  no  dudar,  allí  estaban  los  fardos, 
durmiendo  sobre  ellos  la  tripulación  fatigada  por 
la  faena  de  carga,  y  como  testimonio  decisivo,  la 
pobre  Garbosa,  que  navegaba  torpemente  como 
una  tortuga. 

Lo  único  que  tranquilizaba  al  Betor  era  el  tiem- 
po. Buen  viento  y  mar  bella;  aun  así,  á  la  barca 
le  vendría  justo  el  llegar  á  Valencia.  Ahora  com- 
prendía el  patrón  su  temeridad  al  acometer  el  ne- 
gocio con  tal  zapato.  Y  á  pesar  de  que  no  conocía 
el  verdadero  miedo,  pensó  algunas  veces  en  su 
padre,  aquel  valiente  que  se  burlaba  del  mar  como 
de  un  amigo  manso,  lo  que  no  impidió  que  lo  reco- 
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gíesen  en  la  playa  deshecho  y  corrompido  como  un 
salivazo  de  las  olas. 

La  barca  navegó  sin  novedad  hasta  el  amane- 
cer del  día  siguiente.  El  cielo  estaba  encapotado. 
Un  largo  estremecimiento  agitaba  la  superficie  del 
agua,  y  el  cabo  de  San  Antonio  se  mostraba  en- 
vuelto en  brumas,  así  como  el  Mongó,  cuya  cum- 
bre aparecía  suspendida  en  el  espacio  con  la  base 
cortada  por  dos  fajas  de  nubes. 

La  Garbosa,  inclinada  sobre  babor  de  un  modo 
alarmante  y  con  la  ventruda  vela  rozando  casi  las 
aguas,  avanzaba  rápidamente. 

El  cariz  alarmante  del  tiempo  inquietaba  al  pa- 
trón, que  debía  aguantar  hasta  la  noche  para  hacer 
el  alijo. 

De  pronto  púsose  en  pie  de  un  salto  y  abandonó 
Ja  caña  del  timón.  Fijábase  en  una  vela  que  se 
destacaba  sobre  el  fondo  gris  del  cabo...  ¡Futro! 
No  se  equivocaba;  bien  conocía  aquella  embarca- 
ción. Era  una  escampavía  de  Valencia  que  pare- 
cía al  acecho  costeando  frente  al  cabo.  Algún  mos- 
ca había  hecho  de  las  suyas  en  el  Cabañal,  diciendo 
que  la  Garbosa  había  salido  á  algo  más  que  á 
pescar. 

Tonet  también  adivinaba  la  clase  de  la  embar- 
cación, y  miraba  á  su  hermano  con  inquietud. 

Aun  era  tiempo;  á  tomar  mar.  Y  la  Garbosa,  in- 
clinando un  poco  su  proa,  se  alejó  del  cabo,  huyen- 
do hacia  el  Nordeste.  El  viento  la  favorecía  en  esta 
maniobra,  y  la  Garbosa  navegaba  con  gran  rapidez 
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hundiendo  muchas  veces  bajo  las  olas  su  abrumado 
casco. 

La  escampavía  al  poco  rato  imitaba  la  mani- 
obra, dándola  caza.  Aquella  barca  era  mejor  y  más 
ligera,  pero  la  distancia  entre  las  dos  resultaba 
considerable,  y  el  Retor  pensaba  huir,  huir  siem- 
pre, aunque  fuese  á  dar  en  el  mismísimo  puerto  de 
Marsella,  si  antes  no  se  tragaban  las  aguas  á  la 
guitarra  vieja  con  todo  su  cargamento. 

La  persecución  duró  hasta  mediodía,  cuando  es- 
taban indudablemente  á  la  altura  de  Valencia.  Pero 
allí  la  escampavía  viró,  dirigiéndose  á  tierra. 

El  Retor  adivinó  los  propósitos  de  sus  persegui- 
dores. El  tiempo  no  era  muy  seguro,  y  la  escampa- 
vía prefería  esperarle  costeando,  con  el  conven- 
cimiento de  que  más  pronto  ó  más  tarde  iría  la 
Garbosa  hacia  tierra  para  echar  sus  fardos. 

Puesto  que  les  concedía  tal  respiro,  muchas 
gracias.  Ahora  á  buscar  un  refugio,  hijos  míos, 
que  el  tiempo  no  estaba  para  permanecer  en  alta 
mar  en  un  zapato  como  la  Garbosa.  ¡Á  las  Colum- 
bretas,  refugio  de  los  hombres  honrados  que  tienen 
que  huir  en  el  mar  por  ser  protectores  del  comercio! 

Y  á  las  nueve  de  la  noche,  cuando  las  aguas  se 
hinchaban  con  sordas  y  lívidas  tumefacciones  que 
hacían  danzar  locamente  á  la  cansada  Garbosa, 
ésta,  guiada  por  la  roja  luz  del  faro,  entró  en  la 
Columbreta  Mayor,  cráter  apagado  y  roído  por  las 
olas;  herradura  de  altas  rocas,  que  en  uno  de  sus 
extremos  sustenta  la  torre  con  las  habitaciones  de 


128  V.    BLASCO   IBÁKBZ 

los  f a reres,  y  en  cuyo  seno  ábrese  una  pequeña 
bahía  de  agua  tranquila  siempre  que  no  sopla  el 
Levante. 

La  isla  es  un  murallón  encorvado,  sin  un  solo 
palmo  de  tierra  llana;  una  alta  faja  de  rocas  car- 
bonizadas y  yermas,  suelo  maldito  roído  por  el  am- 
biente salitroso,  en  el  que  no  crece  ni  un  mal  ar- 
busto y  por  donde  ruedan  las  piedras  empujadas 
por  los  alacranes,  junto  á  los  esqueletos  de  los  pes- 
cados que  las  olas  arrojan  á  prodigiosa  altura  en 
los  días  de  tempestad.  Más  allá,  esparcidas  por  el 
inmenso  mar  hasta  considerable  distancia,  están 
las  Columbretas  menores;  la  Foradada,  surgiendo 
de  las  olas  como  el  arco  de  un  templo  submarino, 
y  las  restantes,  mogotes  rectos,  colosales  é  inabor- 
dables como  los  dedos  de  un  coloso  prehistórico  se 
puitado  en  las  misteriosas  profundidades. 

La  Garbosa  quedó  anclada  en  la  bahía.  Nadie 
bajó  á  verla,  Los  fareros  estaban  acostumbrados  á 
las  misteriosas  visitas  de  gentes  que  se  refugiaban 
en  el  solitario  archipiélago  con  el  deseo  de  que  no 
se  fijaran  en  ellos. 

Los  de  la  barca  veían  en  el  avanzado  promon- 
torio las  luces  de  las  habitaciones  del  faro.  El  vien- 
to les  traía  algunas  veces  gritos  humanos,  pero 
hacían  tanto  caso  de  ellos  como  de  los  miles  de  ga- 
viotas que,  refugiadas  en  los  peñascos,  gemían  las- 
timeramente como  niños  á  quienes  estuvieran  ma- 
tando. Fuera  de  la  isla,  al  otro  lado  de  la  barrera 
escarpada,  mugía  el  mar  alborotado,  y  su  oleaje, 
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corriendo  á  lo  largo  del  promontorio,  amortigua* 
base  entrando  en  la  obscura  bahía  con  violenta 
ondulación. 

Al  amanecer,  Pascual  saltó  á  tierra,  y  por  la 
tortuosa  escalera  de  peldaños  cortados  en  la  roca 
llegó  á  la  altura,  mirando  la  vasta  extensión  com- 
prendida entre  la  isla  y  la  lejana  costa,  invisible 
por  la  cerrazón  del  tiempo. 

No  se  veía  ni  una  vela;  pero  el  Retor  estaba  in 
tranquilo,  temiendo  que  sus  perseguidores  vinieran 
á  buscarle  en  aquel  lugar  tan  conocido  como  refu- 
gio de  contrabandistas. 

La  inquietud  del  patrón  iba  en  aumento.  Pre 
sentía  que  más  ó  menos  pronto  la  escampavía  ven- 
dría á  buscarle  en  las  Columbretas,  pero  á  pesar 
de  su  audacia  temía  hacerse  á  la  mar  con  su  barca 
vieja.  La  vida  era  lo  de  menos;  pero  ¿y  el  carga- 
mento en  que  iba  su  fortuna? 

El  egoísmo  de  la  propiedad  aceleró  su  determi- 
nación. ¡Á  la  mar,  aunque  el  cargamento  se  lo  fu* 
masen  los  tiburones!  Todo  era  preferible  á  que  los 
ladrones  guardacostas  se  hicieran  dueños  de  lo  que 
no  era  suyo. 

Y  después  que  la  tripulación  engulló  su  olla, 
aparejó  la  Garbosa  y  salió  de  la  isla  tan  misterio- 
samente como  había  entrado,  sin  saludar  á  nadie, 
seguida  por  la  mirada  curiosa  de  las  familias  de 
los  fareros,  agrupadas  en  la  plazoleta  frente  á  la 
torre. 

¡Vaya  un  tiempo!   Golpe  va  y  golpe  viene,  la 
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Garbosa  tan  pronto  se  encabritaba  casi  vertical 
sobre  la  cumbre  de  una  ola,  como  se  arrojaba  de 
cabeza  en  las  profundas  y  sombrías  hendiduras,  en 
cuyo  fondo  agitaban  los  remolinos  sus  giratorios 
centros,  que  parecían  los  traidores  ojos  del  abismo . 
Nubes  de  agua  pulverizada  alzábanse  de  las  bordas 
á  cada  choque,  rociando  toda  la  cubierta;  los  espu- 
marajos de  las  olas  resbalaban  sobre  el  hule  de  los 
fardos,  y  la  tripulación,  agachada  y  atenta  para 
no  ser  arrastrada  por  las  acometidas  del  mar,  cho- 
rreaba de  cabeza  á  pies. 

Hasta  Tonet  estaba  pálido  y  apretaba  los  dien- 
tes. En  otra  barca...  bueno;  pero  en  aquélla  resul- 
taba una  locura  haber  abandonado  la  isla. 

Mas  el  Retor  no  atendía  razones.  ¡Diablo  de 
panzudo!  ¡y  cómo  se  crecía  en  el  peligro!  Su  ancha 
cara  de  cura  sonreía  á  los  golpes  de  mar  más  fu- 
riosos; estaba  rojo,  apoplético,  como  si  acabase  de 
levantarse  de  la  mesa  de  la  taberna  después  de 
alegre  alboroque,  y  sus  manazas  no  abandonaban 
la  pesada  caña  ni  se  agitaba  su  corpachón  con  los 
terribles  vaivenes  que  estremecían  la  barca  de 
proa  á  popa,  haciéndola  lanzar  un  estertor  de 
agonía. 

Se  reía  el  maldito  con  la  carcajada  bonachona 
que  tantas  burlas  le  valía  allá  en  el  Cabañal. 

Aquello  no  era  nada,  jrecordonst  No  había  que 
apurarse.  T  si  la  zaparrastrosa  se  cansaba  de  na- 
vegar y  daba  la  voltereta,  ¡cómo  había  de  ser!  Allí 
se  veía  á  los  hombres  y  no  haciendo  el  majo  en  las 
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tabernas...  ¡Atención  con  esa  que  vienel...  ¡Brrum! 
Ya  pasó.  Si  llegaba  la  mala,  un  credo  al  Cristo  del 
Grao  y  á  cerrar  los  ojos.  De  todos  modos  el  infierno 
está  en  este  mundo,  y  allá  arriba  ni  se  come  ni  se 
trabaja/Además,  aunque  se  llegue  á  viejo,  nadie 
escapa;  y  para  morir,  vale  más  que  se  lo  coman  á 
uno  los  marrajos  y  tiburones,  que  son  gente  brava, 
que  no  ser  chupado  por  los  gusanos  como  estiércol. 
I  Atención,  que  viene  otra!... 

Y  el  Retor  hablaba  á  sus  compañeros  soltando 
todo  el  caudal  filosófico  adquirido  en  su  aprendi- 
zaje con  el  tío  Borrasca.  Pero  el  único  que  le  oía  era 
el  gatoi  el  muchachuelo  que,  pálido  y  verdosillo  por 
la  emoción,  permanecía  eu  pie  agarrado  al  mástil, 
mirando  á  todas  partes,  como  si  no  quisiera  perder 
nada  del  espectáculo. 

Cerraba  la  noche.  La  Garbosa  navegaba  á  me- 
dia vela,  dando  espantosas  cabezadas  y  sin  luz  al- 
guna, como  barco  á  quien  importa  más  pasar  des- 
apercibido que  evitar  un  choque. 

Una  hora  después  vio  el  patrón  una  luz  cerca- 
na que  saltaba  sobre  las  olas.  Era  una  barca  nave- 
gando en  opuesta  dirección. 

El  Retor  no  pudo  verla  bien  en  la  obscuridad: 
pero  su  instinto  reconoció  á  la  escampavía  que, 
cansada  de  costear,  en  un  arranque  de  audacia 
iba  á  las  Columbretas  afrontando  el  mal  tiempo, 
para  pillar  á  los  contrabandistas  en  su  refugio.  Y 
por  si  acertaba,  se  dio  el  gusto  de  soltar  el  timón  y 
con  sus  manazas  hizo  dos  ó  tres  acciones  indecen- 
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tes,  en  señal  de  alegre  desprecio.  jTomad,  para  el 
viaje! 

Á  la  una  de  la  madrugada  vieron  los  de  á  bordo 
el  faro  de  la  iglesia  del  Rosario. 

Tenían  enfrente  el  Cabañal.  La  noche  era  á 
propósito  para  un  alijo.  ¿Pero  les  esperarían? 

El  Retor,  conforme  se  aproximaban  á  tierra, 
perdía  su  asombrosa  serenidad.  Demasiado  conocía 
él  aquella  costa.  Permanecer  allí  aguantando,  era 
ir  antes  de  dos  horas,  arrastrado  por  el  mar  y  el 
viento,  á  estrellarse  contra  la  escollera  de  Levante 
ó  á  encallar  frente  á  Nazaret.  Retroceder  mar 
adentro,  era  imposible.  Ya  hacía  rato  que  por  cier- 
tos crujidos  de  la  barca,  adivinaba  el  agua  en  la 
cala  abarrotada  de  fardos.  Si  seguía  algunas  horas 
más  en  el  mar,  los  golpes  la  irían  desmenuzando, 
hasta  hacerla  astillas. 

Había  que  ir  á  tierra,  aunque  esto  fuese  buscar 
el  peligro.  Y  la  Garbosa  marchó  recta,  empujada 
más  por  las  olas  que  por  el  viento,  hacia  la  obscura 
playa. 

Un  punto  luminoso  brilló  por  tres  veces,  y  el 
patrón  y  Tonet  dieron  un  grito  de  felicidad. 

Allí  estaba  el  tío;  les  aguardaba.  Aquella  era  la 
señal.  Había  encendido  tres  fósforos,  como  lo  hacen 
los  contrabandistas,  agazapado  tras  una  manta 
tendida  á  sus  espaldas  para  ser  vista  únicamente 
desde  el  mar. 

La  Garbosa  extendió  toda  su  vela.  Aquello  era 
una  locura.  Volaba,  sacando  tan  pronto  la  quilla 
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al  viento  como  hundiéndose  en  las  olas;  marchaba 
como  un  caballo  desbocado,  cayendo  de  un  costado 
y  encabritándose  por  otro;  crecían  espantosamente 
los  mugidos  del  mar,  hasta  que  por  fin,  desde  lo 
alto  de  una  ola  espumosa,  vióse  la  playa  con  un 
enjambre  de  negras  siluetas,  y  sonó  un  golpe  seco , 
terrible.  La  barca  se  detuvo,  lanzando  un  estallido 
como  si  reventase;  el  viento  rompió  la  vela  y  el 
agua  invadió  con  terrible  fuerza  la  cubierta,  derri- 
bando hombres  y  arrebatando  fardos. 

Acababan  de  encallar  á  pocos  metros  de  tierra. 

Un  enjambre  de  sombras,  silenciosas  como  f an  - 
tasmas,  lanzóse  al  asalto  de  la  barca,  y  sin  decir 
palabra  á  los  aturdidos  marineros,  apoderóse  de  los 
fardos,  que  comenzaron  á  pasar  de  mano  en  mano 
por  la  sombría  cadena  de  brazos  tendida  hasta  la 
playa. 

—¡Tío,  tío/ — gritó  el  Retor lanzándose  al  agua, 
que  no  le  pasó  del  pecho. 

— Presente — contestó  una  voz  desde  la  playa — . 
Mutis  y  á  la  faena. 

Era  un  espectáculo  extraño:  una  pesadilla. 

El  mar  mugiendo  en  la  densa  lobreguez,  los  ca- 
ñares de  la  playa  doblándose  á  impulsos  del  venda- 
val como  cabelleras  de  colosos  enterrados,  las  olas 
avanzando  como  si  quisieran  tragarse  la  tierra,  y 
una  legión  de  sombríos  demonios  agitándose  mudos 
é  incansables,  sacando  fardos  de  la  barca,  que  se 
deshacía  por  instantes,  pescándolos  en  las  espumo- 
sas aguas  para  enviarlos  como  pelotas  á  la  playa , 
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donde  desaparecían  cual  si  se  los  tragase  la  tierra, 
y  algunas  veces,  al  calmar  por  momentos  el  ven- 
daval, oíase  el  chirriar  de  carros  que  se  alejaban. 

El  Betor  vio  á  su  tío  Mariano  que  iba  de  una 
parte  á  otra  con  sus  enormes  botas  de  agua,  la  voz 
enérgica  é  imperiosa  y  un  revólver  en  la  mano. 

No  había  cuidado;  los  carabineros  del  puesto 
más  próximo  estaban  untados  y  vigilaban  para  avi- 
sar si  llegaba  el  jefe.  Á  los  que  no  había  que  perder 
de  vista  era  á  la  tropa  silenciosa  que  hacía  la  des- 
carga, gente  demasiado  lista  de  manos  que  gusta- 
ba de  aprovecharse  del  barullo,  y  creía  aquello  de 
quien  roba  á  un  ladrón,  etc.  No;  pues  de  él  no  se 
reirían,  ¡redeut  al  primero  que  escondiera  un  fardo, 
le  pegaba  un  tiro. 

La  descarga  fué  como  un  sueño.  Cuando  el  Betor 
comenzó  á  reponerse  de  la  impresión  sufrida  al 
encallar  y  le  dolieron  menos  las  magulladuras,  se 
alejaba  ya  el  último  carro.  Los  cargadores  desapa- 
recieron sin  decir  palabra,  en  distintas  direcciones, 
como  si  se  los  tragara  la  arena. 

Ni  un  solo  fardo  se  habia  perdido:  hasta  los  del 
fondo  de  la  cala  habían  sido  extraídos  de  entre  las 
rotas  costillas  de  la  barca  hundida  en  la  arena. 

Tonet  y  los  demás  tripulantes  se  alejaban  tam- 
bién cargados  con  la  vela  y  lo  poco  que  quedaba 
en  la  barca  de  aprovechable.  AI  gato  lo  pescaron 
cuando  estaba  á  punto  de  ahogarse;  habia  caído  de 
la  barca  en  el  momento  de  encallar. 

El  Betor,  al  verse  solo  con  su  tío,  lo  abrazó.  ¡  Ay, 
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tío  Mariano!  Por  fin  lo  podía  decir.  Había  pasado 
muy  malos  ratos,  pero  gracias  á  Dios  todo  estaba 
terminado,  Ya  arreglarían  cuentas.  Se  había  por- 
tado como  un  hombre,  ¿verdad?  Ahora  se  iba  á 
dormir  con  su  Dolores,  que  bien  ganado  lo  tenía. 

Y  se  fué  con  su  tío  hacia  el  lejano  Cabañal,  Bin 
echar  una  última  mirada  á  la  infeliz  Garbosa,  que 
se  quedaba  allí  pataleando,  prisionera  de  la  arena, 
recibiendo  en  su  pecho  los  puñetazos  del  mar,  sin- 
tiendo á  cada  empujón  que  se  le  desencuadernaba 
el  cuerpo  y  salía  flotando  un  pedazo  de  sus  entra 
fias;  muriendo  sin  gloria,  en  la  obscuridad,  tras 
una  larga  vida  de  trabajo,  como  el  caballo  viejo, 
abandonado  en  medio  del  camino,  cuyo  blanco  es- 
queleto atrae  el  revoloteo  de  los  cuervos. 


VII 


£1  producto  de  la  aventura  fueron  unos  doce 
mil  reales,  que  el  tío  Mariano  entregó  al  Retor  po- 
cos días  después. 

Algo  más  ganó  el  marido  de  Dolores:  el  aprecio 
de  su  tío,  que  le  consideraba  un  hombre  de  pro  y 
estaba  satisfecho  de  haber  sacado  su  parte  sin 
grave  riesgo,  y  el  elogio  de  la  gente  de  playa,  que 
se  había  enterado  del  viaje.  La  salida  de  las  Co- 
lumbre tas  resultaba  una  buena  jugada.  La  escam- 
pavía fué  allá  á  riesgo  de  anegarse  y  no  encontró 
nada. 

El  Retor  estaba  como  aturdido  por  su  buena  for 
tuna.  El  producto  del  alijo,  mas  aquellos  ahorros 
amasados  peseta  sobre  peseta,  que  estaban  escon- 
didos donde  él  y  Dolores  sabían,  formaban  una  bo- 
nita suma,  con  la  que  un  hombre  honrado  podía 
meterse  en  algo. 

Y  este  algo,  ya  se  sabía,  estaba  en  el  mar,  pues 
él  no  tenía  el  carácter  de  su  tío  para  explotar  en 
tierra  y  descansado  la  miseria  de  la  pobre  gente. 

El  contrabando  no  había  que  pensar.  Era  bueno 
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para  una  vez;  como  el  juego,  que  siempre  ayuda  al 
principiante.  No  había  que  tentar  al  diablo:  para 
un  hombre  como  él,  lo  mejor  era  la  pesca,  pero  con 
medios  propios,  sin  dejarse  robar  por  los  araos, 
que  se  quedan  en  casa  sacando  la  mejor  parte. 

Como  consecuencia  de  estos  razonamientos  que 
por  la  noche  rumiaba  agitándose  entre  sábanas  y 
molestando  á  su  Dolores,  á  la  que  no  dejaba  de 
consultar,  decidió  invertir  su  capital  en  una  barca; 
pero  no  una  barca  cualquiera,  sino  la  mejor,  si  era 
posible,  de  todas  cuantas  se  daban  á  la  vela  frente 
á  la  casa  del  bous. 

Ya  era  hora,  ¡rediél!  No  le  verían  más  como 
marinero  ni  patrón  alquilado;  sería  amo  de  barca, 
y  como  distintivo  de  su  rango  plantaría  á  la  puerta 
de  su  casa  el  mástil  más  alto  que  encontrase  para 
secar  en  la  punta  sus  redes. 

Señores,  sépanlo  todos:  el  Retor  hace  una  barca; 
Dolores  la  guapa,  si  va  á  la  Pescadería  ahora  que 
es  rica,  venderá  el  pescado  propio.  Y  las  vecina» 
del  barrio  que  comentaban  tales  noticias,  al  pasar 
por  la  acequia  del  Gas  acercábanse  á  los  tinglado» 
de  los  calafates  para  contemplar  con  cierta  envidia 
al  Retor  que,  mascullando  el  cigarro,  se  estaba  el 
día  entero  vigilando  á  los  carpinteros  que  aserra- 
ban y  cortaban  maderos  amarillos,  frescos  y  jugo- 
sos, unos  rectos  y  fuertes,  otros  encorvados  y  finos, 
para  la  nueva  embarcación. 

La  faena  se  hacía  con  calma.  Nada  de  precipi- 
taciones ni  de  errores;  no  había  prisa.  Lo  único  que 
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deseaba  Pascualo  es  que  su  barca  fuese  la  mejor 
del  Cabañal. 

Y  mientras  él  se  dedicaba  en  cuerpo  y  alma  á  la 
construcción  de  la  barca,  su  hermano  Tonet  pasaba 
UDa  de  sus  buenas  temporadas  con  la  parte  que  le 
correspondía  del  alijo,  y  que  el  bueno  del  Retor 
procuraba  hacer  lo  mayor  posible. 

En  la  vieja  barraca  donde  se  albergaban  él  y 
Rosario  con  todo  su  miserable  acompañamiento  de 
rencillas,  brutalidades  y  palizas,  no  se  notaba  la 
menor  abundancia  después  de  la  afortunada  aven- 
tura. La  infeliz  mujer  seguía  cargando  al  amanecer 
con  sus  cestos  de  pescado  para  ir  á  Valencia,  y 
muchas  veces  á  Torrente  ó  Bétera,  siempre  á  píe, 
para  mayor  economía;  y  cuando  el  tiempo  no  era 
favorable  para  la  venta,  pasábase  los  días  en  su 
agujero,  sin  más  compañía  que  el  fastidio  y  la  mise- 
ria. Pero  su  Tonet  estaba  más  buen  mozo  que  nunca, 
con  trajes  nuevos,  un  puñado  de  duros  en  el  bolsillo 
y  metido  siempre  en  el  café,  si  es  que  no  iba  á  Va- 
lencia con  sus  amigotes  á  arriesgar  unas  cuantas 
pesetas  en  las  timbas  de  cuartos  ó  á  alborotar  en  el 
barrio  de  Pescadores.  Á  pesar  de  esto,  cuando  veía 
á  su  tío,  por  no  perder  el  derecho  de  la  importuni- 
dad, le  recordaba  aquel  empleíllo  en  las  obras  del 
puerto  que  perseguía  en  su  época  de  penuria. 

Bañábase  complacido  en  la  abundancia  momen- 
tánea que  le  volvía  á  los  felices  tiempos  de  su 
casamiento,  y  con  su  eterna  imprevisión,  con  lige- 
reza cínica  que  le  hacía  adorable  para  las  mujeres, 
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no  pensaba  en  que  tendría  fin  lo  que  su  hermano  le 
había  dado,  pequeña  cantidad  cuyo  término  iban 
prolongado  los  obsequios  de  los  amigos  y  las  al- 
ternativas del  juego. 

Á  altas  horas  de  la  noche  llegaba  á  su  barraca 
para  acostarse,  ceñudo  y  jurando  entre  dientes, 
dispuesto  á  contestar  con  bofetadas  la  menor  pro- 
testa de  Rosario.  Ésta  pasaba  sin  verle  dos  ó  tres 
días  muchas  veces,  pero  no  así  en  casa  de  su  her- 
mano, adonde  iba  con  frecuencia,  quedándose  en  la 
cocina  sí  el  Eetor  estaba  fuera,  al  lado  de  Dolores, 
oyendo  con  la  cabeza  baja  y  ademán  sumiso  las 
acusaciones  de  su  cufiada  por  su  mala  conducta. 

Si  en  una  de  éstas  entraba  el  Retor,  celebraba 
mucho  el  buen  sentido  de  su  mujer.  Sí  sefior;  Do- 
lores le  decía  todo  aquello  porque  le  quería  bien, 
porque  era  una  mujer  honrada  y  no  podía  consen- 
tir que  su  cuñado  fuese  tan  loco  y  diera  tanto  que 
hablar.  Y  el  panzudo  bonachón,  ante  las  repren- 
siones de  su  Dolores,  una  gran  mujer,  una  verda- 
dera madre  para  aquel  hermano  loco,  llegaba  hasta 
enternecerse...  |Ira  de  Dios! 

Conforme  se  acababa  el  dinero  de  Tonet,  se 
metía  éste  cada  vez  más  en  casa  de  su  hermano. 
Bien  aprovechaba  los  consejos  maternales.  Y  para 
que  la  gente  no  tuviese  motivo  de  murmuración, 
acompañaba  algunos  días  á  su  hermano  al  tinglado 
de  los  calafates,  siguiendo  la  formación  del  enorme 
esqueleto  de  madera  que  iba  cubriendo  sus  flancos 
y  marcaba  sus  gallardos  perfiles  bajo  los  mazos, 


140  V.    BLASCO   IBÁÑMZ 

sierras  y  hachas  que  lo  golpeaban  incesante- 
mente. 

Así  fué  llegando  el  verano. 

El  trozo  de  playa  entre  la  acequia  del  Gas  y  el 
puerto,  olvidado  en  el  resto  del  año,  presentaba  la 
animación  de  un  campamento.  El  calor  empujaba 
á  toda  la  ciudad  á  aquel  arenal,  del  que  surgía 
una  verdadera  ciudad  de  quita  y  pon.  Las  barraque- 
tas  de  los  bañistas,  con  sus  muros  de  lienzo  pintado 
y  sus  techumbres  de  caña,  formaban  en  correcta 
ñla  ante  el  oleaje,  empavesadas  con  banderas  de 
todos  los  colores,  rotuladas  con  extravagantes  títu- 
los, y  ostentando,  además,  en  el  vértice,  monigotes, 
miriñaques,  barcos,  muestras  grotescas  que  distin- 
guían el  establecimiento  para  evitar  errores.  De- 
trás, en  previsión  del  apetito  que  el  aire  del  mar 
despierta  en  el  gastado  estómago,  esparcíanse  los 
merenderos,  unos  con  aspecto  pretencioso,  escali- 
natas y  terrazas,  todo  frágil,  como  decoración  de 
teatro,  supliendo  lo  endeble  de  su  construcción  y 
lo  misterioso  de  su  cocina  con  pomposos  títulos: 
Restaurant  de  París,  Fonda  del  buen  gusto;  y  entre 
estos  pedantes  de  la  gastronomía  veraniega,  los 
bodegones  indígenas  con  su  sombrajo  de  esteras, 
las  mesas  cojas  con  porrón  en  el  centro  y  el  fogón 
al  aire  libre;  establecimientos  que  ostentaban  con 
aire  fiero  sus  rótulos  de  regocijada  ortografía:  El 
Nap,  Salvaor  y  Neleta9  y  ofrecían  como  plato  del 
día  desde  San  Juan  á  Septiembre,  los  caracoles  en 
salsa. 
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Y  por  entre  esta  población  improvisada,  que  se 
desvanecía  como  humo  con  las  primeras  borrascas 
del  otoño,  pasaban  los  tranvías  y  ferrocarriles  pi- 
tando antes  de  aplastar;  corrían  las  tartanas  des- 
plegando como  banderas  de  alegre  locura  sus  rojas 
cortinillas,  y  hormigueaba  la  gente  hasta  bien  en- 
trada la  noche,  con  zumbido  de  avispero,  en  el  que 
se  confundían  los  gritos  de  las  galleteras,  el  la- 
mento de  los  organillos,  el  puntear  de  las  guitarras, 
el  repiqueteo  de  castañuelas  y  el  agrio  ganguear 
de  los  acordeones,  á  cuyo  son  bailaban  los  de 
tufos  y  blusa  blanca,  gente  apreciable  que,  después 
de  tomar  un  baño  interno,  y  no  de  agua,  volvía  á 
Valencia  dispuesta  á  andar  á  navajazos  ó  á  dar 
dos  bofetadas  al  primer  municipal. 

Los  hombres  de  mar  miraban  desde  el  otro  lado 
de  la  acequia  la  invasión  alegre,  sin  mezclarse  en 
ella.  ¡Que  se  divirtiera  la  gente!  Aquella  tempo- 
rada era  como  una  vaca  gruesa  que  ordeñaba  el 
Cabañal  para  el  resto  del  año. 

Á  principios  de  Agosto  llegó  por  fin  el  día  en 
que  la  barca  del  Retor  pudo  darse  por  terminada. 
|Vaya  una  joya!  Su  patrón  hablaba  de  ella  como 
un  abuelo  que  pondera  el  desarrollo  de  su  nieto. 
Madera  de  lo  mejor  que  se  había  encontrado;  el 
mástil  recto,  terso,  sin  una  mala  grieta;  el  casco 
panzudito  para  que  resistiera  bien  las  marejadas, 
pero  con  una  proa  tan  fina,  que  era  talmente  una 
navaja  de  afeitar;  pintado  de  negro  charolado  y 
brillante  como  un  zapato  de  señor,  y  el  vientre 
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blanco,  deslumbrante,  ni  más  ni  menos  que  una 
anguila:  lo  que  era. 

Ya  no  faltaba  más  que  el  cordaje,  las  redes  y 
demás  artefactos;  pero  para  eso  estaban  traba- 
jando los  mejores  hilanderos  de  la  playa,  y  antes 
del  15  la  barca  estaría  completa  y  podría  presen- 
tarse tan  hermosa  como  una  novia  que  va  á  ca- 
sarse vestida  de  nuevo  de  cabeza  á  pies. 

Esto  lo  decía  el  Retor  una  noche,  sentado  en  el 
corro  que  se  formaba  á  la  puerta  de  su  casa. 

Había  convidado  á  cenar  á  su  madre  y  á  su 
hermana  Roseta;  Dolores  estaba  al  lado  de  él,  y  un 
poco  más  allá,  con  la  silleta  de  cuerda  apoyada  en 
el  tronco  de  un  olivo  y  mirando  la  luna  á  través 
del  empolvado  ramaje  con  cierta  expresión  de  tro- 
vador de  cromo,  punteaba  Tonet  una  guitarra. 

Sobre  la  acera,  á  pocos  pasos,  chirriaba  la 
enorme  sartén  cargada  de  pescado  sobre  un  picudo 
fogón  de  barro;  correteaban  los  chicuelos  de  la 
vecindad  por  el  fangoso  arroyo  persiguiendo  á  los 
perros,  y  en  todas  las  puertas  formábanse  corrillos 
buscando  la  escasa  brisa  que  venía  del  mar.  ¡Redeul 
¡Cómo  estarían  asándose  en  Valencia! 

La  siñá  Tona  estaba  muy  vieja.  Acababa  de  dar 
el  salto,  como  ella  decía.  De  la  obesidad  bien  con- 
servada había  pasado  bruscamente  á  la  vejez,  y  á 
la  luz  cruda  y  azulada  de  la  luna  veíase  su  cabeza 
escasa  de  pelos,  en  la  que  éstos,  tirantes  y  grises, 
formaban  como  un  sutil  enrejado  sobre  la  sonrosa- 
da calvicie;  el  rostro  arrugado,  con  las  mejillas 
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flácidas  y  colgantes,  y  los  ojos  negros,  de  los  que 
tanto  se  había  hablado  en  la  playa,  asomaban  ape- 
nas tristes  y  mates  por  entre  las  abotagadas  car- 
nosidades que  pretendían  sepultarlos.  Aquella  de- 
cadencia era  por  los  disgustos.  ¡Lo  que  los  hombres 
la  habían  hecho  rabiar!  Y  aludiendo  con  esto  á  su 
hijo  Tonet,  pensaba  sin  duda  en  el  carabinero. 

Además,  los  tiempos  empeoraban.  La  taberniiia 
de  la  playa  daba  una  miseria,  y  la  chica,  su  Rose- 
ta, había  tenido  que  meterse  en  la  fábrica  de  Ta- 
bacos, y  todas  las  mañanas,  con  la  cestita  al  brazo, 
emprendía  el  camino  de  Valencia,  formando  en  l-ss 
bandas  de  caras  jóvenes,  graciosas  y  procaces  que, 
con  airoso  taconeo  y  faldas  revoloteantes,  iban  á 
estornudar  encerradas  en  el  ambiente  cargado  de 
rapé  de  la  antigua  Aduana. 

¡Y  qué  chica  se  había  hecho  la  tal  Roseta!  Bien 
puesto  tenía  el  nombre:  su  madre  la  contemplaba 
muchas  veces  á  hurtadillas,  recordando  en  ella  la 
gallardía  del  siñor  Martines. 

Ahora  mismo,  al  lamentar  que  su  hija  tuviera 
que  ir  á  la  fábrica  en  las  mañanas  de  invierno,  mi- 
ábala al  pie  del  olivo  con  la  rubia  cabellera  albo- 
rotada, los  ojos  inmóviles  y  aquella  tez  blanca  que 
resistía  al  sol  y  á  la  brisa  del  mar,  jaspeada  por  las 
sombras  del  ramaje,  al  través  del  cual  pasaba  la 
luna  trazando  arabescos  de  luz  y  sombra  sobre  el 
rostro  de  la  muchacha. 

Roseta  paseaba  de  Dolores  á  Tonet  eus  ojazos 
fijos  y  melancólicos  de  Virgen  que  todo  lo  sabe.  Al 
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oir  á  Pascual  que  elogiaba  á  su  hermano,  cada  vez 
más  apartado  de  la  vida  alegre  y  aficionado  á  me- 
terse en  aquella  casa  para  gozar  de  la  calma  y  las 
buenas  palabras  que  no  encontraba  en  la  suya,  la 
hermanastra  sonrió  sarcásticamente. 

¡Oh,  los  hombres!  Lo  que  ella  y  su  madre  de- 
cían. El  que  no  era  un  pillo  como  Tonet,  era  un 
bestia  como  Pascualo.  Por  eso  los  aborrecía,  y  cau- 
saba la  admiración  de  todo  el  Cabañal,  rechazando 
á  los  que  la  proponían  noviazgos.  No  quería  nada 
con  los  hombres.  Y  en  su  memoria  retoñaban  todas 
las  maldiciones  que  había  oído  á  su  madre  en  los 
momentos  de  desesperación,  cuando  apostrofaba  en 
la  soledad  de  su  barcaza. 

En  el  corro  reinaba  el  silencio.  Chillaba  el  pes- 
cado en  la  sartén,  punteaba  Tonet  vagos  arpegios 
en  su  guitarra,  y  la  revuelta  taifa  de  chiquillos 
plantados  en  mitad  del  arroyo  miraban  la  luna  con 
el  mismo  asombro  que  si  la  viesen  por  vez  primera 
y  cantaban  con  monótona  tonadilla,  sonando  sus 
voces  como  campanillas  de  plata: 

La  lluna,  la  pruna 
vestida  de  ddl... 

¡Á  ver  si  callaban!  Lo  mandaba  Tonet,  á  quien 
le  dolía  la  cabeza.  Pero  ¡que  si  quieres!... 

sa  mare  la  crida 
son  pare  no  vdl, 

Y  los  perros  vagabundos  uníanse  al  himno  in* 
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fantil  extravagante  en  honor  á  Diana,  enviándola 
sus  más  fieros  ladridos. 

El  Retor  seguía  hablando  de  su  barca.  Naoa 
faltaba  para  el  día  15;  hasta  el  cura  estaba  apala- 
brado para  ir  á  media  tarde  á  echarla  la  bendi- 
ción. Pero  algo  faltaba,  ¡futro!...  ¡y  no  haberlo 
pensado!  Faltaba  el  nombre.  ¿Cómo  iba  á  llamarse 
la  barca? 

Tan  inesperado  problema  conmovió  el  corro,  y 
hasta  Tonet  dejó  en  el  suelo  la  guitarra,  quedando 
en  actitud  pensativa. 

Ya  tenía  él  el  nombre.  Sus  aficiones  belicosas, 
sus  recuerdos  de  marino  del  Rey  se  lo  habían  suge 
rido.  Se  llamaría  Escupehierro.  ¡Eh!  ¿qué  tal? 

Por  el  Retor  no  había  inconveniente.  El  pacífico 
panzudo  gallardeábase  con  fiereza  al  pensar  que 
su  barca  iba  á  llamarse  Escupehierro,  y  la  veía  ya 
surcando  en  el  mar  con  la  arrogancia  enfática  de 
un  falucho  portugués. 

Pero  las  mujeres  protestaban.  ¡Vaya  un  nombre! 
¡Cómo  se  reirían  en  el  Cabañal!  ¿Y  qué  hierro  iba 
á  escupir  una  barca  pescadora?  Lo  mejor  era  la 
proposición  de  la  siñá  Tona:  que  se  llamase  Ligera, 
corno  la  otra  en  que  pereció  el  tío  Pascualo  y  hztbía 
servido  de  refugio  á  toda  la  familia. 

Protesta  general.  Un  título  así  forzosamente 
había  de  tener  mala  sombra.  La  suerte  de  la  otra 
lo  demostraba. 

El  de  Dolores  era  mejor:  La  rosa  del  mar...  ¡Qué 
bonito!  ¡Qué  gusto  tenía  para  todo  su  mujer!  Pero 
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el  Retor  recordaba  que  había  otra  coa  el  mismo 
titulo.  ¡Era  lástima!... 

Y  Roseta,  que  había  callado,  haciendo  un  mohín 
de  disgusto  á  cada  título,  soltó  el  suyo.  Debía  lla- 
marse Mor  de  Mayo.  Aquella  misma  noche  lo  pen- 
saba ella  en  la  barcaza  de  la  playa,  mirando  una 
estampa  de  las  que  adornaban  las  libras  de  tabaco 
«Flor  de  Mayo»  que  venían  de  Gibraltar.  La  sedu- 
cía el  título  tan  bonito,  formando  una  aureola  de 
colores  sobre  la  marca,  que  era  una  señorita  ves- 
tida como  una  bailarina,  con  rosas  como  tomates 
sobre  la  faldilla  blanca,  y  en  la  mano  un  manojo 
de  flores  que  parecían  rábanos. 

El  Retor  se  entusiasmaba.  Sí;  ¡recristol  aquello 
estaba  puesto  en  razón.  La  barca  se  llamaría  Flor 
de  Mayo,  como  el  tabaco  que  fabrican  en  Gibraltar. 
Era  de  justicia;  la  barca  se  hacía  principalmente 
con  el  dinero  del  alijo,  y  éste  se  componía  en  su 
mayor  parte  de  aquellos  paquetes  con  la  alegre  se- 
ñorita. Tenía  razón  su  hermana;  Flor  de  Mayo, 
nada  más  que  Flor  de  Mayo. 

Todos  se  entusiasmaban  con  el  título;  lo  encon- 
traban dulce  y  bonito;  sus  rudas  imaginaciones 
agitábanse  con  un  estremecimiento  de  poesía.  Le 
encontraban  algo  misterioso  y  atractivo,  sin  sospe- 
char que  el  mismo  nombre  era  el  de  la  histórica 
barca  que,  llevando  hacia  las  costas  americanas  el 
perseguido  éxodo  de  los  puritanos  ingleses,  presen- 
ció la  gestación  de  la  mayor  república  del  mundo. 

El  Retor  estaba  radiante.   ¡Qué  talento  tenía 


FLOR   DB   MAYO  147 

Roseta!   ¡Á  cenar,  caballeros!...  y  á  los  postres  se 
brindaría  por  Flor  de  Mayo. 

Y  Pascualet,  al  ver  que  la  sartén  del  pescado 
se  entraba  en  la  casa  con  toda  la  familia,  abando- 
nó el  orfeón  de  gente  menuda,  con  lo  que  terminó 
el  monótono  concierto  de  la  lluna,  la  pruna. 

Con  la  facilidad  de  transmisión  de  los  pueblos 
pequeños,  pronto  supo  todo  el  Cabañal  que  la  barca 
se  llamaba  Flor  de  Mayo,  y  cuando  en  la  víspera 
de  la  bendición  la  arrastraron  hasta  la  orilla,  fren* 
te  á  la  casa  del  bous,  llevaba  ya  en  la  borda  de 
popa,  por  la  parte  interior,  pintado  con  hermoso 
azul,  su  dulce  título. 

Al  día  siguiente  por  la  tarde,  el  barrio  de  las 
Barracas  parecía  estar  en  domingo.  Fiestas  como 
aquella  se  veían  poca3.  Era  padrino  de  la  barca 
nada  menos  que  el  señor  Mariano  el  Callao ,  un  ri- 
cachón que,  aunque  del  puño  prieto,  en  obsequio 
á  su  sobrino  estaba  dispuesto  á  derrochar  un  dine- 
ral. En  la  playa  iban  á  rodar  los  confites  y  á  circu- 
lar las  copas  como  una  bendición  de  Dios. 

El  Retor  sabía  hacer  bien  las  cosas.  Había  ido 
á  la  iglesia  para  escoltar  hasta  la  playa  con  los 
hombres  de  su  tripulación  á  don  Santiago  el  cura. 
El  párroco  lo  acogió  con  una  sonrisa  de  las  que  se 
guardan  para  los  buenos  parroquianos.  ¡Qué!  ¿Ya 
era  la  hora?  Pues  que  llamasen  al  sacristán  para 
que  preparara  el  caleierilio  y  el  hieopo.  Él  se  arre- 
glaba en  un  momento;  cuestión  de  calarse  el  roque- 
te y  nada  más. 
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Pascual  protestó  indignado.  ¿Qué  era  aquello  de 
roquete?  Capa,  y  la  mejor  que  tuviera.  El  bautizo 
de  su  barca  no  era  cualquier  cosa;  además,  él  es- 
taba allí  para  pagar  lo  que  fuese. 

Don  Santiago  sonrió.  Bueno;  la  capa  no  corres- 
pondía, pero  lo  haría  por  él,  que  era  un  buen  cris- 
tiano y  sabía  quedar  bien  con  las  personas. 

Y  salieron  de  la  casa  rectoral;  el  sacristán  de- 
lante con  el  hisopo  y  el  sagrado  cuenco,  y  detrás, 
escoltado  por  el  patrón  y  sus  marineros,  don  San- 
tiago, en  una  mano  el  libro  de  oraciones  y  levan- 
tándose con  la  otra,  para  no  rozar  el  barro,  la 
capa  vieja  y  suntuosa,  de  una  blancura  mate,  con 
los  pesados  bordados  de  oro  de  un  tinte  verdoso, 
mostrando  por  entre  la  deshilacliada  trama  el  re- 
lleno del  realce. 

Acudían  á  bandadas  los  chiquillos  á  restregar 
la  mocosa  nariz  en  aquella  mano  santa,  que  á  cada 
instante  había  de  soltar  la  capa.  Las  mujeres  salu- 
daban sonrientes  al  pae  capellá,  hombre  campe- 
chano, tolerante,  con  sus  puntos  de  malicia,  sa- 
biendo amoldarse  á  las  costumbres  de  su  ganado, 
y  que  muchas  veces  veíase  detenido  en  medio  de 
la  calle  por  alguna  pescadera  de  las  que  encarga- 
ban misas,  pidiéndole  que  bendijera  las  cestas  y  la 
balanza  para  que  los  municipales  de  Valencia  no 
la  pillasen  con  las  pesas  cortas. 

Al  salir  á  la  playa  la  comitiva,  comenzaron  á 
voltear  las  campanas,  confundiendo  su  parloteo 
juguetón  con  los  murmullos  de  las  olas.  La  gente 
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corría  por  la  playa  para  llegar  á  tiempo  y  ver  toda 
la  ceremonia,  y  allá  lejos,  en  un  espacio  libre  de 
barcas,  alzábase  sobre  la  arena  la  Flor  de  Mayo, 
rodeada  de  negro  y  bullidor  enjambre,  brillante, 
charolada,  bañada  por  el  sol  que  doraba  sus  cos- 
tados, y  destacando  sobre  el  espacio  azul  el  mástil 
esbelto  y  graciosamente  inclinado,  en  cuyo  tope 
agitábase  el  distintivo  de  toda  barca  nueva,  un 
ramillete  de  gramíneas  y  flores  de  trapo  que  habían 
de  quedar  allí  hasta  que  el  viento  de  los  temporales 
fuese  arrebatándolas. 

El  Betor  y  sus  hombres  abrían  paso  al  cura 
entre  el  gentío  que  se  apelotonaba  en  torno  de  la 
barca.  Frente  á  la  popa  estaban  los  padrinos;  i  a 
siñá  Tona  con  mantilla  y  falda  nueva,  y  el  señor 
Mariano,  puesto  de  sombrero  y  bastón,  hecho  un 
caballero,  ni  más  ni  menos  que  cuando  iba  á  Va- 
lencia para  hablar  con  el  gobernador. 

Toda  la  familia  ofrecía  un  aspecto  de  suntuosi- 
dad que  alegraba  la  vista.  Dolores,  con  traje  de  co- 
lor rosa,  en  el  cuello  un  pañuelo  de  seda  de  vistosas 
tintas  y  los  dedos  cargados  de  sortijas;  Tonet,  pa- 
voneándose en  la  cubierta  con  la  chaqueta  nueva, 
la  gorra  flamante  caída  sobre  un  oreja  y  atusándo- 
se el  bigotillo,  muy  satisfecho  de  verse  en  la  altura 
expuesto  á  la  admiración  de  las  buenas  mozas; 
abajo,  al  lado  de  Roseta,  su  Rosario,  que  en  gracia 
á  la  solemnidad  había  hecho  las  paces  con  Dolores 
y  se  presentaba  con  su  mejor  ropa;  y  elRetor,  des- 
lumbrante, hecho  un  inglés,  con  un  traje  de  rica 
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lana  azul  que  le  había  traído  de  Glasgow  el  ma- 
quinista de  un  vapor,  y  ostentando  sobre  el  chale- 
co—prenda que  usaba  por  primera  vez  en  su  vida — 
una  cadena  de  doúblé  tamaña  como  un  cable  de  su 
barca. 

Sudaba  con  aquel  hermoseo  traje  de  invierno; 
daba  codazos  y  se  esforzaba  por  que  no  empujase  la 
muchedumbre  al  capellán  y  los  padrinos.  ¡Á  ver, 
señores!...  un  poco  de  silencio.  Un  bautizo  no  es 
cosa  de  risa.  Después  sería  el  jaleo. 

Y  para  dar  ejemplo  á  la  irrespetuosa  masa,  puso 
el  gesto  compungido  y  se  quitó  la  gorra,  mientras 
el  capellán,  no  menos  sudoroso  bajo  su  pesada 
capa,  ojeaba  el  libro  de  oraciones  buscando  la  de 
«Propitiare  Domini  supplicationibus  nostis  et  hené- 
ate navem  istam*,  etc. 

Los  padrinos,  graves  y  con  la  mirada  en  el 
suelo,  estaban  á  ambos  lados  del  cura;  el  sacristán 
espiaba  á  éste,  pronto  á  contestar  ¡amén!  á  todo,  y 
la  multitud  calmábase  y  quedaba  suspensa,  con  Ja 
cabeza  descubierta,  esperando  algo  extraordinario. 

Don  Santiago  conocía  bien  á  su  público.  Leía 
la  sencilla  oración  con  gran  calma,  deletreando  las 
palabras,  abriendo  solemnes  pausas  en  el  silencio 
general,  y  el  Betor,  á  quien  la  emoción  convertía 
en  un  pobre  mentecato,  movía  la  cabeza  á  cada 
frase,  como  si  estuviera  empapándose  de  lo  que  el 
cura  decía  en  latín  á  su  Flor  de  Mayo. 

Lo  único  que  pudo  pillar  fué  lo  de  Arcam  Noe 
ambulantem  in  diluvio,  y  se  infló  de  orgullo  al  adi- 
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vinar  confusamente  que  su  barca  era  comparada 
con  la  embarcación  más  famosa  de  la  cristiandad, 
y  con  esto  quedaba  él  mano  á  mano  con  el  ale- 
gre patriarca,  el  primer  marinero  que  hubo  en  ei 
mundo. 

La  sifiá  Tona  se  llevaba  el  pañuelo  á  los  ojos, 
apretándolos  para  impedir  que  saltasen  las  lá 
grimas. 

Terminada  la  oración,  el  cura  empuñó  el  hisope: 
— Asperges... 

Y  envió  á  la  popa  de  la  barca  un  polvo  de  agua 
que  resbaló  en  menudas  gotas  por  las  pintadas 
tablas.  Después,  siempre  seguido  por  el  amén  del 
sacristán  y  precedido  por  el  patrón,  que  abría  paso, 
dio  la  vuelta  en  torno  de  la  barca,  repitiendo  hiso 
pazos  y  latines. 

El  Retor  no  podía  creer  que  la  ceremonia  hu- 
biese terminado.  Faltaba  bendecir  lo  de  arriba,  la 
cubierta,  el  fondo  de  la  cala;  ¡vamos,  don  Santia- 
go, un  esfuerzo;  ya  sabía  que  él  quedaba  bien!  Y 
el  cura,  sonriendo  ante  la  actitud  suplicante  dei 
patrón,  se  aproximó  á  la  escalerilla  aplicada  al 
vientre  de  la  barca  y  comenzó  á  ascender  con  su 
incómoda  capa  que,  bañada  por  el  sol  de  la  tarde, 
parecía  de  lejos  el  caparazón  de  un  insecto  trepa- 
dor y  brillante. 

Terminó  la  bendición.  Se  retiró  el  cura  sin  otro 
acompañamiento  que  su  monago,  y  arremolinóse 
la  multitud  en  torno  de  la  barca  como  si  fuese  á 
entrar  al  asalto. 
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¡Buena  se  iba  á  armar!  Toda  la  pillería  del  Ca- 
bañal estaba  allí,  ronca,  desgreñada,  increpando  á 
los  padrinos  con  su  chillona  canturía. 

Ármeles,  con fits... 

El  señor  Mariano  sonreía  omnipotente  desde  la 
cubierta.  Ahora  verían  lo  que  era  bueno.  Una 
onza  de  oro  se  había  gastado  para  quedar  bien  con 
su  sobrino.  Y  se  agachó,  metiendo  las  manos  en  los 
cestos  que  tenía  entre  las  piernas.  ¡Allá  va!  Y  el 
primer  metrallazo  de  confites,  duros  como  balas, 
cayó  sobre  la  vociferante  chusma,  que  se  revolca- 
ba por  la  arena  disputándose  las  almendras  y  los 
eauelados,  al  aire  las  sucias  faldillas  ó  mostrando 
por  los  rotos  pantalones  sus  carnes  rojizas  y  cos- 
trosas de  pillos  de  playa. 

Tonet  destapaba  los  tarros  de  Ginebra,  llaman- 
do á  los  amigotes  con  aire  protector,  como  si  fuese 
él  quien  pagara.  La  caña  blanca  medíase  á  jarros, 
y  todos  acudían  á  beber;  los  carabineros,  fusil  ai 
brazo,  los  viejos  patronos,  los  de  las  otras  barcas, 
que  llegaban  descalzos,  vestidos  de  bayeta  ama- 
rilla, como  payasos,  y  los  grumetillos  que,  sobre 
los  harapos  y  atravesado  en  la  faja,  ostentaban 
pretenciosamente  un  cuchillo  tan  grande  como 
eiloa. 

Arriba  estaba  la  juerga.  La  cubierta  de  Flor  de 
Mayo  resonaba  con  alegre  taconeo  como  el  entari- 
mado de  un  salón  de  baile;  un  vaho  de  taberna  es- 
parcíase en  torno  de  la  barca,  y  Dolores,  atraída 
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por  la  alegría  de  los  de  arriba,  se  encaramó  por  la 
escalera,  increpando  en  cada  peldaño  á  los  gru- 
metillos  que  se  agazapaban  con  la  malsana  inten- 
ción de  ver  las  medias  encarnadas  de  la  soberbia 
moza. 

La  mujer  del  Retor  estaba  en  su  elemento  arri- 
ba, entre  tanto  hombre,  rodeada  de  un  ambiente 
de  voraz  admiración,  pisando  fuerte  las  tablas  que 
eran  suyas  y  muy  suyas,  contemplada  desde  abajo 
por  muchas  mujeres,  y  especialmente  por  su  cu- 
ñada Rosario,  que  debía  estar  muñéndose  de  en- 
vidia. 

Pascual  no  abandonaba  á  su  madre.  En  aquel 
día  solemne  para  él  y  tantas  veces  ansiado,  sentía 
como  un  recrudecimiento  de  su  cariño  filial,  y  se 
olvidaba  de  su  mujer  y  hasta  de  su  Pascualet,  que 
se  atracaba  de  confites  en  la  barca,  para  no  pensar 
más  que  en  la  siftá  Tona. 

— ¡Amo  de  barcal...  ¡Amo  de  barca! 

Y  abrazaba  á  la  vieja,  besándola  los  ojos  abo- 
tagados, que  lloraban  también. 

Algo  renacía  en  la  memoria  de  Tona.  La  fiesta 
en  honor  de  la  barca  evocaba  el  pasado,  y  por  en- 
cima de  la  loca  aventura  con  el  carabinero  y  de 
los  largos  años  de  viudez  y  aborrecimiento  á  los 
hombres,  resucitaba  el  tío  Pascual  joven  y  vigoro- 
so, tal  como  le  conoció  al  casarse,  y  lloraba  des- 
consolada, como  si  acabase  de  perderlo  en  aquel 
instante. 

— ¡Ful  meuf,  ¡fill  meul — gemía  abrazando  al  Re- 
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tor,  en  quien  veía  una  asombrosa  resurrección  de 
su  padre. 

Él  era  la  honra  de  la  familia;  quien  le  hacía  re- 
cobrar su  perdida  importancia  á  fuerza  de  trabajo. 
Y  si  ella  lloraba  era  porque  sentía  remordimiento: 
se  acusaba  de  no  haberle  querido  todo  lo  que  me 
recia.  Ahora  se  desbordaba  su  cariño;  sentía  prisa 
de  amarle  mucho,  y  temía...  sí  señor,  temía  que  su 
Pascualet,  su  pobre  Betor,  tuviese  igual  suerte  que 
su  padre.  Y  al  manifestar  sus  temores  con  voz  en* 
trecortada  por  el  llanto,  miraba  la  vieja  tabernilla 
que  se  veía  desde  allí:  la  barcaza  que  guardaba  en 
sus  entrañas  la  espantosa  tragedia  de  un  mártir 
del  trabajo. 

El  contraste  entre  la  barca  nueva,  gallarda, 
deslumbrante,  y  aquel  ataúd  que,  falto  de  parro- 
quianos, iba  haciéndose  cada  vez  más  tétrico  y  ne- 
gruzco, impresionaba  á  Tona,  y  hasta  creía  ver  ya 
á  Flor  de  Mayo  rota  y  tumbada,  como  vio  un  día  la 
otra  llevando  en  su  seno  á  su  pobre  marido. 

No;  ella  no  se  alegraba.  La  hacía  daño  la  alga- 
zara de  la  gente.  Era  burlarse  del  mar,  de  aquel 
hipócrita  que  ahora  susurraba  marrulleramente 
como  un  gato  traidor,  pero  que  se  vengaría  apenas 
Flor  de  Mayo  se  confiase  á  él. 

Sentía  miedo  por  su  hijo,  al  que  amaba  de  pron- 
to como  si  le  encontrase  tras  larga  ausencia;  nada 
importaba  que  fuese  un  gran  marinero;  también 
lo  era  su  padre  y  se  burlaba  de  las  olas.  ¡Ay!  se 
lo  decía  el  corazón.  El  mar  se  la  tenía  jurada  á  la 
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familia  y  se  tragaría  la  nueva  barca  como  destro- 
zó la  otra. 

No,  ¡recristo!  eso  no.  El  Retor  protestaba  indig- 
nado. ¡Vaya  una  conversación  oportuna  en  un  día 
tan  alegre!  Todo  eran  escrúpulos  de  vieja;  remor- 
dimientos que  la  acometían  por  no  haberse  acor- 
dado en  tantos  años  de  su  primer  marido.  Lo  que 
debía  hacer  era  encenderle  un  cirio  bien  gordo  al 
alma  del  pobre  marinero  por  si  estaba  en  pena. 
¡Afuera  tristezas!  A  él  que  no  le  hablasen  mal  del 
mar.  Era  un  buen  amigo  que  se  enfadaba  algunas 
veces,  pero  que  se  dejaba  explotar  por  los  hombres 
honrados  y  mantenía  á  la  pobreza.  Á  ver,  una 
copa,  Tonet.  Que  siguiera  la  broma;  había  que 
bautizar  bien  á  Flor  de  Mayo. 

Bebió,  mientras  su  madre  seguía  gimoteando 
con  la  mirada  fija  en  la  trágica  barcaza  que  sirvió 
de  cuna  á  sus  hijos.  El  Retor  púsose  serio. 

¿Pero  no  iba  á  callar?  ¡En  un  día  como  aquel 
acordarse  de  que  el  mar  tiene  malas  bromas!  ¿Y 
qué?  Si  no  quería  verle  en  peligro,  haberlo  criado 
para  obispo.  Lo  importante  es  ser  honrado,  traba- 
jar, y  venga  lo  que  venga.  Ellos  nacían  allí;  no 
veían  más  sustento  que  el  mar;  se  agarraban  á  sus 
pechos  para  siempre  y  había  que  tomar  buena- 
mente lo  que  diesen:  el  agrio  de  la  tempestad  ó  lo 
dulce  de  las  grandes  pescas.  Alguien  tenía  que  ex- 
ponerse para  que  la  gente  comiese  pescado;  le 
tocaba  á  él,  y  mar  adentro  se  iría  como  lo  estaba 
haciendo  desde  chico.  ¡Rediel,  agüela!...  /calle  ya!... 


156  V.    BLASCO    1BÁÑEZ 

¡Que  viva  Flor  de  Mayo!  Otra  copa,  caballeros.  Un 
día  es  un  día.  Él  pagaba,  y  le  darían  disgusto 
los  que  estaban  allí  si  no  los  recogían  á  media  noche 
roncando  sobre  la  arena  como  si  talmente  fuesen 
unos  cerdos. 


VIII 


Volvía  Pascual  á  su  casa  después  de  pasar  la 
tarde  en  Valencia,  y  al  llegar  á  la  Glorieta  detú- 
vose frente  al  palacio  de  la  Aduana. 

Eran  las  seis.  El  sol  daba  un  tinte  anaranjado 
á  la  crestería  del  enorme  caserón,  suavizando  la 
sombra  verdinegra  que  las  lluvias  depositaban  en 
los  respiraderos  de  las  buhardillas.  La  estatua  de 
Carlos  III  bañábase  en  el  ambiente  azul  y  diáfano, 
saturada  de  luz  tibia,  y  por  los  enrejados  balcones 
escapábase  un  rumor  de  colmena  laboriosa,  gritos, 
canciones  ahogadas  y  el  ruido  metálico  de  las  tije- 
ras, cogidas  y  abandonadas  á  cada  instante. 

Por  el  ancho  portalón  comenzaban  á  salir  como 
rebaño  revoltoso  las  operarías  de  los  primeros  talle- 
res; una  invasión  de  rameada  indiana,  brazos  arre- 
mangados y  robustos  con  la  cesta  como  eterno  apén- 
dice, y  menudos  é  incesantes  pasos  de  gorrión.  Era 
un  confuso  vocerío  de  llamamientos  y  desvergüen- 
zas, extendiéndose  ante  la  puerta,  en  el  espacio 
donde  paseaban  los  soldados  de  la  guardia  y  se 
levantaban  algunos  aguaduchos. 

El  Retor  quedó  parado  en  la  acera  de  la  Glorie- 
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ta,  entre  los  vendedores  de  periódicos.  Atraíale  la 
algazara  de  las  cigarreras,  aquel  rebaño  revoltoso 
que,  con  sus  blancos  pañuelos  avanzados  sobre  la 
frente,  tenía  un  aspecto  de  comunidad  rebelde,  de 
monjas  impúdicas  que  con  sus  negros  ojos  medían 
á  los  hombres  de  pies  á  cabeza  como  si  los  desnu- 
daran con  la  desdeñosa  mirada. 

El  Retor  vio  á  Roseta  que,  apartándose  de  un 
grupo,  fué  en  busca  de  él.  Sus  compañeras  espera- 
ban á  otras  de  diferente  taller,  que  tardarían  algu- 
nos minutos  en  salir.  ¿Iba  él  á  casa?  Bueno;  harían 
el  camino  juntos:  á  ella  no  le  gustaba  esperar. 

Y  emprendieron  la  marcha  por  el  camino  del 
Grao;  él,  pesado,  como  marinero  patizambo,  ha- 
ciendo esfuerzos  por  conservarse  siempre  en  la 
misma  línea  que  aquel  diablo  de  chica  que  no  sabía 
andar  más  que  de  prisa,  con  garboso  contoneo, 
haciendo  ondear  su  falda  como  una  bandera  de 
regatas. 

Su  hermano  quería  descansarla  llevándola  la 
cesta.  Muchas  gracias;  pero  estaba  tan  acostum- 
brada á  sentirla  en  su  brazo,  que  sin  ella  no  sabía 
moverse. 

El  patrón,  antes  de  llegar  al  puente  del  Mar, 
hablaba  ya  de  su  barca,  de  aquella  Flor  de  Mayo, 
por  la  cual  hasta  se  olvidaba  de  Dolores  y  su  Pas- 
cualet. 

Al  día  siguiente  comenzaba  la  pesca  del  bdu  y 
salían  todas  las  barcas.  Ahora  se  vería  de  lo  que 
era  capaz  la  suya,  ¡Barca  más  hermosa!...  El  día 
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anterior  la  habían  arrastrado  loa  bueyes  al  agua, 
y  ahora  estaba  en  el  puerto  confundida  con  las 
demás.  ¡Pero  qué  diferencia,  chica!  Llamaba  la 
atención,  lo  mismo  que  una  señorita  de  Valencia 
metida  entre  las  zaparrastrosas  de  la  playa. 

Habia  estado  en  la  ciudad  para  comprar  lo  que 
le  faltaba  en  su  equipo  de  mar,  y  apostaba  un  duro 
á  que  todos  los  ricachos  del  Cabañal,  los  amos  que 
se  comían  lo  mejor  de  la  pesca  sin  exponer  la  piel, 
no  presentaban  una  barca  tan  maja  como  la  suya. 

Pero  como  todo  tiene  término,  á  pesar  de  los 
entusiasmos  del  Retor,  se  agotó  el  capítulo  de  las 
excelencias  de  la  barca,  y  al  llegar  frente  al  horno 
de  Figuetes  callaba  ya,  oyendo  á  Roseta,  que  se 
lamentaba  de  las  perrerías  de  las  maestras  de  la 
fábrica. 

Abusaban  de  una  y  hasta  daban  motivo  para 
que  á  la  salida  se  las  agarrara  del  moño.  Y  menos 
mal  qua  ella  y  su  madre  podían  pasar  con  poca 
cosa;  pero  ¡ay  de  otras  infelices!  otras  que  habían 
de  trabajar  como  negras  para  mantener  á  un  ma- 
rido vago  y  á  las  polladas  de  chiquillos  que  espe- 
raban en  la  puerta  con  unas  bocas  que  nunca  tra- 
gaban bastante  pan. 

Parecía  imposible  que  con  tanta  miseria  aun 
tuviesen  algunas  mujeres  ganas  de  broma.  Y  siem- 
pre grava,  con  ademán  pudoroso,  la  virgen  rubia 
é  inabordable,  criada  entre  la  pillería  de  la  playa, 
contó  á  su  hermano  una  historia  escabrosa,  em- 
pleando los  términos  más  crudos,  como  mujer  que 
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lo  sabe  todo,  pero  con  tal  pulcritud  de  acento,  que 
las  palabras  más  duras  parecían  resbalar  por  sus 
rojos  labios  sin  dejar  rastro  alguno.  Tratábase  de 
una  compañera  de  taller,  una  mala  piel  que  ahora 
no  podía  trabajar  por  tener  un  brazo  roto.  Era  á 
consecuencia  de  una  paliza  del  marido,  que  la 
había  pillado  con  uno  de  sus  muchos  amigos.  ¡Qué 
escándalo!  ¡Y  aquella  púa  tenía  cuatro  hijos! 

El  Retor  sonreía  con  ferocidad.  ¡Un  brazo  roto! 
¡Reden!  no  estaba  mal,  pero  le  parecía  poco.  Duro 
con  las  malas  hembras.  Debía  ser  una  pena  insu- 
frible vivir  con  una  mujer  así.  ¡Cuántas  gracias 
tenían  que  dar  á  Dios  los  que  como  él  gozaban  la 
suerte  de  tener  mujer  honrada  y  casi  tranquila! 

Sí;   él  era  dichoso  y  podía  dar  muchas  gracias*. 
Y  Roseta,  al  decir  esto,  envolvíale  en  una  mirada 
de  compasiva  ironía;  sus  palabras  tenían  una  vi 
bración  sardónica  demasiado  sutil  para  ser  apre- 
ciada por  el  Retor. 

Este  parecía  transfigurarse,  indignado  por  la 
mala  conducta  de  una  mujer  á  quien  no  conocía  y 
por  la  desgracia  de  un  hombre  cuyo  nombre  igno- 
raba. Es  que  le  enfurecían  tales  perrerías.  Porque 
eso  de  que  un  hombre  se  mate  trabajando  para  dar 
pan  á  la  mujer  y  á  los  hijos,  y  cuando  vuelva  á 
casa  se  la  encuentre  abrazada  al  querindango, 
francamente,  es  cosa  para  hacer  una  barbaridad, 
yendo  á  presidio  para  toda  la  vida.  Y  lo  que  decía 
él:  ¿quién  tiene  la  culpa,  señores?  Pues  las  mujeres, 
las  maldecidas  mujeres,  que  están  en  el  mundo  para 
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que  los  hombres  se  pierdan  y  nada  más...  Pero 
arrepentido,  rectificábase,  haciendo  una  excepción 
en  favor  de  su  Dolores  y  de  Roseta. 

De  poco  le  servía  la  aclaración,  pues  su  herma- 
na, al  ver  iniciado  el  tema  favorito  de  ella  y  su  ma- 
dre, hablaba  con  gran  apasionamiento  y  su  dulce 
voz  vibraba  con  tonillo  irritado.  ¡Los  hombres! 
|Vaya  una  gente!  ellos  eran  los  culpables  de  todo. 
Lo  que  decían  su  madre  y  ella:  el  que  no  era  pillo 
resultaba  imbécil.  Ellos,  solamente  ellos  tenían  la 
culpa  de  que  las  mujeres  fuesen  como  eran.  De  sol- 
teras iban  á  tentarlas;  podía  ella  asegurarlo,  pues 
á  ser  tonta  y  creer  á  ciertos  hombres,  estaría  Dios 
sabe  cómo.  De  casadas,  ai  se  hacían  malas,  tam- 
bién era  por  culpa  de  los  hombres  que,  ó  por  pillos 
las  irritaban,  arrastrándolas  á  la  imitación,  ó  por 
tontos  nada  veían  y  no  aplicaban  á  tiempo  el 
remedio.  No  tenía  más  que  mirar  á  Tonet.  ¿No  le 
sobraba  razón  á  Rosario  para  hacerse  una  perdi- 
da, aunque  nada  más  fuese  que  por  vengarse  de 
las  perrerías  de  sumando?...  Y  de  los  otros  no 
quería  presentar  ejemplos.  En  el  Cabañal  se  cono 
cían  demasiados  maridos  que  tenían  la  culpa  de 
que  sus  mujeres  fuesen  como  eran. 

É  irreflexiblemente  miró  de  tal  modo  al  Retor, 
que  éste,  á  pesar  de  su  rudeza,  pareció  entender, 
lanzando  á  su  hermana  una  ojeada  interrogan- 
te. Pero  tranquilizado  en  seguida  por  su  inmensa 
confianza,  protestó  dulcemente  de  lo  que  decía  su 
hermana.    ¡Bah!  Era  más  lo  que  hablaba  la  gente 

11 
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que  la  verdad.  En  el  pueblo  tenían  mala  lengua. 
Trataban  los  asuntos  de  familia  con  la  mayor  lige- 
reza: hacían  tema  de  risa  la  fidelidad  de  la  mujer 
y  la  dignidad  del  marido;  lanzaban  los  chistes  más 
atroces  sobre  la  tranquilidad  de  las  familias,  pero 
todo  junto  no  pasaba  de  ser  una  broma  dicha  sin 
intención  de  ofender.  Falta  de  educación,  como 
aseguraba  muy  bien  don  Santiago  el  cura. 

Él  mismo,  si  fuera  á  hacer  caso,  ¿no  tenía  razón 
para  ofenderse?  ¿No  se  habían  atrevido  á  hacer 
suposiciones  maliciosas  sobre  su  Dolores^  gastán- 
dole bromas  á  él  en  la  playa?  ¡Y  con  quién,  seño- 
res!.,. ¡Con  quién  dirás  tú!...  Pues  había  para 
asombrarse;  con  Tonet,  con  su  hermano;  ¡vamos, 
que  era  para  reírse!  ¡Creer  que  á  él,  con  una  mujer 
t**n  buena,  le  adornaban  la  casa  y  que  el  encarga- 
do de  ello  era  Toneí,  que  miraba  á  Dolores  con  el 
mismo  respeto  que  á  una  madre! 

Y  el  Retor,  aunque  a)go  molestado  por  las  mur- 
muraciones, se  reía  al  recordarlas  con  la  raisoia 
expresión  de  desprecio  y  de  fe  que  un  labriego  á 
quien  negasen  los  milagros  de  la  Virgen  de  su  lugar. 

Roseta  le  miraba  fijamente,  deteniendo  el  paso. 
Examinaba  ásu  hermano  con  sus  ojazos  profundos, 
como  si  dudase  sobre  la  espontaneidad  de  aquella 
risa.  No  había  duda:  era  natural.  Aquel  zopenco 
estaba  á  prueba  de  sospechas. 

Por  esto  se  irritó  ella,  é  instintivamente,  sin 
darse  cuenta  del  daño  que  causaba,  soltó  lo  que 
parecía   escarabajearle  en  la  lengua.   Lo   dicho: 
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todos  los  hombres  eran  unos  pillos  ó  unos  brutos.  Y 
con  la  mirada  parecía  señalar  á  su  hermano,  in- 
cluyéndolo en  la  última  categoría. 

Por  fin  adivinó  aquel  hombre  rudo.  ¿Quién  era 
el  bruto?  ¿él?  ¿Sabía  acaso  Roseta  algo?...  Á  ver: 
que  hablase...  y  clarito. 

Estaban  entonces  en  mitad  del  camino,  junto  á 
la  cruz,  y  se  detuvieron  por  algunos  instantes.  El 
Retor  estaba  pálido  y  se  mordía  uno  de  sus  deda- 
zos;  dedos  de  marinero,  romos,  callosos  y  con  las 
uñas  roídas. 

Á  ver:  podía  hablar  claro.  Pero  Roseta  no  ha- 
blaba. Veía  en  su  hermano  algo  que  no  la  gustaba. 
Temía  haber  ido  demasiado  lejos;  su  conciencia  de 
buena  muchacha  protestaba  y  arrepentíase  ante  la 
palidez  y  el  duro  gesto  de  aquel  rostro  siempre 
bondadoso. 

No;  ella  no  sabía  nada:  las  murmuraciones  del 
pueblo  y  nada  más.  Pero  lo  que  debía  hacer  para 
que  la  gente  no  hablase,  era  obligar  á  Tonet  á  que 
visitara  su  casa  lo  menos  posible. 

El  Retor  la  oía  encorvado  sobre  la  fuente  cer- 
caua  á  Ja  cruz,  engullendo  por  entero  el  chorro  de 
agua,  como  si  la  reciente  impresión  hubiese  encen- 
dido una  hoguera  en  su  estómago. 

Emprendió  de  nuevo  !a  marcha  con  la  boca 
correante,  enjugándola  con  sus  callosas  manos. 
No;  él  no  procedería  nunca  fearoente  con  su  Tonet. 
¿Qué  culpa  tenía  el  pobre  chico  de  que  la  gente 
fuese  tan  desvergonzada?  Cerrarle  la  puerta  sería 
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perderle;  justamente,  si  su  mala  cabeza  se  iba  sen- 
tando un  poco,  lo  debía  á  los  buenos  consejos  de 
Dolores;  de  aquella  pobrecita  á  la  que  muchos 
odiaban  por  envidia,  nada  más  que  por  envidia. 

Y  en  su  rencor  contra  las  enemigas  de  su  Dolo- 
res, subrayaba  las  palabras  con  el  gesto,  como  si 
incluyera  entre  las  evidiosas  á  Roseta. 

¡Que  hablasen  hasta  cansarse!  Mientras  él  es- 
tuviera tranquilo,  se  reía  de  los  demás.  Tonet  era 
para  él  un  hijo.  Se  acordaba  como  si  hubiese  ocu- 
rrido ayer  de  cuando  le  servía  de  niñera  y  se  acos- 
taba con  él  en  el  camarote  de  la  barcaza,  hacién- 
dose un  ovillo  para  dejarle  la  mayor  parte  de  la 
colchoneta.  ¡Qué!  ¿unas  cosas  así,  tan  fácilmente 
pueden  olvidarse? 

Se  olvidan  las  buenas  épocas;  se  borra  fácil- 
mente el  recuerdo  de  los  amigo  tes  con  los  que  se 
bebe  y  se  ríe  en  la  taberna;  pero  cuando  se  pasa 
hambre,  ¡redeul  no  se  olvida  por  nada  del  mundo 
al  compañero  de  miseria.  ¡Pobre  Tonet!  se  había 
propuesto  sacar  á  flote  á  aquel  perdido,  digno  de 
lástima,  y  no  pararía  hasta  verle  hecho  un  hombre 
de  pro.  ¿Qué  se  habían  figurado?...  Él  era  un  ani- 
mal, pero  tenía  un  corazón  que  no  le  cabía  dentro... 
Y  se  golpeaba  el  recio  pecho,  que  sonaba  como  un 
tambor. 

Más  de  diez  minutos  marcharon  los  dos  herma- 
nos sin  cambiar  palabra.  Roseta,  arrepentida  de 
haber  provocado  aquella  conversación;  Pascual, 
con  la  cabeza  baja,  pensativo,  frunciendo  algunas 
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veces  las  cejas  y  cerrando  los  puños  como  si  le 
acometiera  un  mal  pensamiento. 

Habían  llegado  al  Grao  y  atravesaban  sus  calles 
con  dirección  al  Cabañal. 

El  Retor  habló  por  ñn,  mostrando  necesidad  de 
desahogar  su  pensamiento,  de  echar  fuera  ideas 
penosas,  cuyo  doloroso  culebreo  se  notaba  en  las 
contracciones  de  su  frente. 

En  fin,  Roseta,  lo  conteniente  era  que  todo  lo 
dicho  sólo  fuese  una  broma  de  la  gente.  Porque  si 
algún  día  resultara  verdad,  ¡recristo/  á  él  no  le  co- 
nocía nadie  en  el  pueblo.  Se  tenía  miedo  á  sí  mismo 
en  ciertos  momentos.  Era  hombre  de  paz  y  huía  las 
cuestiones;  muchas  veces  perdía  su  derecho  en  la 
playa  porque  era  padre  y  no  aspiraba  á  pasar  por 
majo;  pero  que  no  le  tocasen  lo  que  era  suyo  y  muy 
suyo:  el  dinero  y  su  mujer.  Aun  se  acordaba  con 
horror  de  que  al  venir  de  Argel,  con  aquello,  tuvo 
el  pensamiento,  si  le  alcanzaba  la  escampavía,  de 
plantarse  junto  al  mástil  faca  en  mano,  y  allí  ma- 
tar, matar  siempre,  hasta  que  lo  tumbaran  sobre 
los  fardos  que  eran  su  fortuna.  Y  en  cuanto  á  Dolo- 
res, algunas  veces  al  contemplarla  tan  buena,  tan 
guapa,  con  el  aire  de  señora  que  tan  bien  le  senta- 
ba, había  pensado,  ¡por  qué  no  decirlo!  había  pen- 
sado en  que  alguien  se  la  podía  quitar,  y  entonces 
¡reden!  entonces  sentía  deseos  de  apretarla  el  gaz- 
nate y  salir  por  las  calles  mordiendo  como  un  pe- 
rro rabioso.  Sí;  eso  es  lo  que  él  era;  un  perro  man- 
eóte, que  si  llegaba  á  rabiar  acabaría  con  el  mundo 
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ó  tendrían  que  matarle...  Que  le  dejasen  quieto; 
que  nadie  turbara  su  felicidad,  adquirida  y  soste- 
nida á  fuerza  de  trabajes. 

Pascual  manoteaba  mirando  fijamente  á  Roseta, 
como  si  ésta  fuese  la  que  iba  á  robarle  su  Dolores. 
Pero  de  pronto  hizo  un  gesto  corno  si  despertara  y 
se  notó  en  él  el  disgusto  del  que  en  un  momento  de 
excitación  teme  haber  dicho  demasiado. 

Le  molestaba  la  presencia  de  su  hermana.  Ta 
podían  separarse,  Ella  hacia  la  barcaza  de  la  playa 
y  ¡espresions  á  la  mar  el  Él  iba  á  su  casa. 

Hasta  bien  entrada  la  noche  le  duró  al  Retor  la 
impresión  del  encuentro.  Pero  cuando  fueron  á 
verle  para  tomar  órdenes  los  tripulantes  de  Flor 
de  Mayo,  todo  lo  había  olvidado,  iodo. 

Allí  estaba  Tonet,  en  su  presencia,  y  sin  em- 
bargo, no  experimentó  la  más  leve  emoción.  Esto 
resultaba  la  prueba  más  clara  de  que  todo  era  men- 
tira. Su  corazón  estaba  mudo;  luego  nada  había. 

Todo  lo  olvidó  para  hablar  de  la  salida  del  día 
siguiente.  La  Flor  de  Mayo  formaría  pareja  con 
una  barca  que  había  alquilado.  Que  Dios  le  diese 
buena  suerte,  y  no  tardaría  en  construir  otra  em- 
barcación como  Flor  de  Mayo. 

En  la  tripulación  figuraba  un  marinero,  al  que 
el  Retor  oía  como  un  vetusto  oráculo:  el  tío  Batiste, 
el  pescador  más  viejo  de  todo  el  Cabañal;  setenta 
años  de  vida  de  mar,  encerrados  en  un  armazón 
de  pergamino  curtido,  que  salían  por  la  negra  boca 
oliendo  á  tabaco  malo,  en  forma  de  consejos  prác- 
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ticos  y  de  marítimas  profecías.  Lo  había  engan- 
chado el  patrón,  no  por  lo  que  pudiera  ayudar  á  la 
maniobra  con  sus  débiles  brazos,  sino  por  el  exacto 
conocimiento  que  tenía  de  la  costa. 

Desde  el  cabo  de  San  Antonio  hasta  el  de  Canat 
era  el  golfo  una  gran  plaza  sin  bache  y  agujero 
que  no  conociera  el  tío  Batiste.  ¡Ah!  si  él  pudiera 
convertirse  en  un  esparrelló,  nadaría  por  abajo,  sa- 
biendo siempre  dónde  se  encontraba.  La  superficie 
del  mar,  muda  para  otros,  leíala  con  la  mayor  fa- 
cilidad, adivinando  su  fondo. 

Sentado  sobre  la  cubierta  de  la  barca,  parecía 
sentir  todas  las  ondulaciones  del  suelo  submarino, 
y  con  una  ligera  ojeada  sabía  si  estaban  sobro  los 
profundos  algares,  sobre  el  Fanch  ó  sobre  las  coli- 
nas misteriosas  llamadas  los  Pedrusquets,  que  evi- 
taban los  pescadores  por  miedo  á  que  se  enroscasen 
las  redes  y  se  hicieran  trizas.  Sabía  pescar  en  los 
tortuosos  callejones  de  profundo  mar  abiertos  entre 
los  MuralU  de  Confit,  la  Barreta  de  Casaret  y  Roca 
de  Espidca;  arrastraba  las  redes  por  aquel  laberinto 
Bín  tropezar  con  las  traidoras  puntas  ni  cun  los 
algares  que  cargan  la  malla  hasta  romperla,  no  sa 
cando  nada  de  provecho,  y  en  las  noches  obscuras, 
cuando  no  se  veía  á  cuatro  pasos  de  la  barca  y  la 
luz  de  los  faroles  la  sorbía  sin  rastro  alguno  la  lo 
breguez  de  las  aguas,  bastábale  gustar  con  la  len- 
gua el  fango  de  las  redes  para  decir  con  matemá- 
tica certeza  el  sitio  donde  estaba.  ¡Demonio  de 
hombre!  parecía  que  sus  setenta  años  se  loa  había 
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pasado  abajo  en  compañía  de  los  salmonetes  y  de 
los  pulpos. 

Aparte  de  esto,  sabía  muchas  cosas  no  menos 
útiles;  por  ejemplo,  que  el  que  salía  á  pescar  el  día 
de  las  Almas,  corría  el  peligro  de  sacar  algún  muer- 
to envuelto  en  las  redes,  y  el  que  ayudaba  todos 
los  años  el  día  de  la  fiesta  á  llevar  en  hombros  la 
Santa  Cruz  del  Grao,  no  podía  ahogarse  nunca. 

Por  eso  él  se  conservaba  bien  á  pesar  de  sus 
setenta  años,  y  eso  que  nunca  se  había  separado 
del  mar.  Á  los  diez  años  tenía  callos  en  el  sobaco, 
á  fuerza  de  tirar  como  un  toro  de  las  cuerdas  del 
bolich;  y  no  sólo  había  sido  pescador:  tenía  su  do< 
cena  de  viajes  á  la  Habana,  pero  no  como  los  chicos 
de  ahora,  que  se  creen  hombres  de  mar  porque  ha- 
cen de  camareros  y  mozos  de  cordel  en  cualquier 
trasatlántico  como  un  pueblo,  sino  á  bordo  de  fa- 
luchos de  la  matrícula,  barcos  más  valientes  que 
Barceló,  que  iban  á  Cuba  con  vino  y  traían  azúcar, 
mandados  por  patrones  venerables,  envueltos  en 
su  ranglán,  y  con  sombrero  de  copa;  y  antes  se 
acababa  el  mundo  que  faltaba  á  bordo  la  lampari- 
lla encendida  ante  el  Cristo  del  Grao  y  el  rosario  á 
la  puesta  del  sol. 

Aquellos  eran  otros  tiempos;  la  gente  era  mejor. 
Y  el  tío  Batiste,  moviendo  las  arrugas  del  rostro  y 
su  barbilla  de  chivo  venerable,  hablaba  contra  la 
impiedad  y  soberbia  del  presente,  acompañando 
sus  palabras  con  juramentos  do  castillo  de  proa  y 
me  caso  en  esto  y  en  lo  de  más  allá. 
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El  Retor  le  escuchaba  complacido.  Encontraba 
en  el  viejo  á  su  antiguo  maestro  el  tío  Borrasca,  y 
oyéndole  pensaba  en  su  padre.  La  demás  gente  de 
la  barca,  Tonet,  los  dos  marineros  y  el  grumete, 
reíanse  del  viejo  y  le  enfurecían  asegurándole  que 
ya  no  estaba  para  navegar  y  que  el  cura  le  reser- 
vaba la  plaza  de  sacristán. 

¡Chentdlal  Ya  verían  quién  era  él  cuando  salie- 
sen al  mar;  aun  les  llamaría  cobardes  en  más  de 
una  ocasión. 

Al  día  siguiente  todo  el  barrio  de  las  Barracas 
estaba  en  movimiento.  Por  la  noche  se  hacían  á  la 
mar  las  barcas  del  bdu,  llevando  los  hombres  á  la 
pura  conquista  del  pan. 

Todos  los  años  se  repetía  la  emigración  viril, 
pero  á  pesar  de  esto  las  más  de  las  mujeres  mos- 
trábanse impresionadas  pensando  en  los  mucho» 
meses  de  sobresalto  é  inquietud  que  habían  de  su- 
frir hasta  la  primavera. 

Los  patrones  mostrábanse  atareados  por  los  úl- 
timos preparativos.  Iban  al  puerto  para  examinar 
sus  embarcaciones,  hacían  funcionar  las  garru- 
chas, correr  las  maromas,  subían  y  bajaban  las 
velas,  tocaban  el  fondo  de  la  cala,  examinaban  el 
repuesto  de  lona  y  cables,  contaban  las  cestas  y 
hacían  repasar  las  redes.  Después  llevaban  los 
papeles  á  las  oficinas  para  que  aquellos  señores  tan 
orgullosos  y  malhumorados  se  dignasen  despa- 
charlos. 

Cuando  el  Retor  fué  á  comer  á  mediodía,  encon- 


170  V.    BLASCO  IBÁÑHZ 

tro  en  la  cocina  de  su  casa  á  la  sifiá  Tona,  que  llo- 
raba hablando  con  Dolores. 

La  vieja  sostenía  sobre  sus  rodillas  un  envolto 
rio,  y  apenas  vio  á  su  hijo,  le  increpó  con  ira. 

Vamos  á  ver:  aquello  era  una  mala  cosa;  pare- 
cía imposible  que  fuese  padre.  Le  habían  dicho 
que  su  nieto  Pascualet  se  embarcaba  en  la  Flor  de 
Mayo  para  hacer  el  aprendizaje  de  gato.  ¿Estaba 
bien  aquello?  Una  criatura  de  ocho  años  que  aun 
debía  estar  mamando,  ó  cuando  más  jugando  en 
la  tabernílla  de  la  abuela,  ir  al  mar  como  los 
hombres,  á  pasar  fatigas  y  quién  sabe  si  algo 
peor. 

Ella  se  oponía,  sí  señor;  el  chico  no  debía  con- 
formarse con  aquel  martirio,  y  puesto  que  la  madre 
callaba  y  al  padre  se  le  había  ocurrido  tal  barba- 
ridad, ella,  como  abuela,  protestaba.  Se  llevaría  el 
chico  para  impedir  semejante  crimen.  ¡Pascualet! 
¡tu  abuela  te  Uama! 

Pero  el  demonio  del  muchacho,  enfundado  en 
un  traje  nuevo  de  franela  amarilla,  descalzo,  para 
mayor  carácter ,  con  una  faja  que  se  le  enroscaba 
hasta  el  pecho,  gorra  negra  sobre  la  oreja  y  la 
blusa  hinchada  como  un  globo,  pavoneábase  imi- 
tando el  aire  desgarbado  del  tío  Batiste  y  hacía 
muecas  á  su  abuela  en  venganza  de  la  ofensa  que 
le  infería  rogando  por  él. 

No  iría  á  jugar  más  á  la  playa;  que  se  guardase 
la  abuela  sus  meriendas;  él  era  hombre  y  quería  ir 
al  mar  como  segundo  gato  de  la  Flor  de  Mayo. 
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Sus  padres  se  reían  con  las  insolencias  del  mu 
chacho.  ¡Demonio  de  chico!  El  Eetor  se  lo  hubiera 
core  i  do  á  besos. 

La  abuela  lloraba  como  si  le  viera  ya  próximo 
á  la  muerte.  Pero  el  padre  sa  indignó.  ¿Quería  ca- 
llar? Cualquiera  creería  que  mataban  al  chico. 
¿Qué  tenía  aquello  de  extraordinario?  Pascualet 
iba  al  mar  como  habían  ido  su  padre  y  todos  bus 
abuelos.  ¿Deseaba  la  agüela  que  fuese  un  vago?  Él 
le  quería  valiente  y  trabajador,  sin  miedo  al  agua, 
que  es  donde  está  la  vida.  Si  cuando  él  muriera 
podía  dejarle  un  buen  pasar,  mejor  que  mejor.  El 
chico  no  expondría  su  vida  navegando,  pero  sa- 
biendo lo  que  es  una  barca,  no  podrían  engañarle. 
Una  desgracia  á  cualquiera  le  ocurre,  y  porque  su 
padre,  el  tío  Pascual,  había  acabado  como  todos 
sabían,  ya  se  figuraba  su  madre  que  todos  los  pes 
cadores  habían  de  morir  ahogados.  ¡Vamos...  calle, 
calle  y  no  haga  reir! 

Pero  la  siftá  Tona  no  podía  callar.  Estaban  to- 
dos endemoniados.  El  maldito  mar  les  atraía  para 
acabar  con  la  familia.  Ella  no  descansaba.  ¡Si  con- 
tase los  espantosos  sueños  que  tenía  por  la  noche! 
Ya  sufría  mucho  pensando  en  los  peligros  del  hijo, 
y  ahora,  por  si  no  tiene  usted  bastante,  el  nieto 
también.  Vamos,  que  aquello  no  podía  sufrirse;  lo 
hacían  por  matarla  á  pesares;  y  si  no  fuera  por  lo 
mucho  que  les  quería,  no  debía  mirarles  más  á  la 
cara. 

El  Retor,  indiferente  á  los  lamentos  de  su  ma- 
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dre,  sentábase  á  la  mesa  ante  la  cazuela  humean- 
te. Escrúpulos  de  vieja.  ¡Á  comer,  Pascualet! 

Su  padre  había  de  hacerle  el  mejor  marinero 
del  Cabañal.  Y  para  extremar  sus  bromas,  quiso 
saber  qué  traía  su  madre  en  aquel  envoltorio. 

Volvió  á  llorar  la  siñá  Tona.  Era  un  obsequio 
bien  triste.  El  miedo  no  la  dejaba  dormir;  había 
reunido  la  noche  anterior  todos  sus  ahorros,  bien 
poca  cosa,  y  quería  hacer  un  regalo  á  su  hijo:  un 
chaleco  salvavidas  que  por  mediación  de  una  amiga 
había  comprado  al  maquinista  de  un  vapor  inglés. 

Y  sacó  á  luz  la  coraza  voluminosa  de  forradas 
escamas  de  corcho,  que  se  plegaba  con  gran  flexi- 
bilidad. El  Retor  la  contemplaba  sonriendo.  Bien 
estaba  aquello;  ¡lo  que  inventaban  los  hombres! 
algo  había  oído  de  tales  chalecos,  y  se  alegraba  de 
tener  uno,  por  más  que  él  nadaba  como  un  atún  y 
no  necesitaba  adornos. 

Pero  entusiasmado  como  un  niño  ante  el  regalo, 
abandonó  la  comida  y  se  probó  el  chaleco,  riéndose 
del  grueso  envoltorio,  que  le  daba  el  aspecto  de  una 
foca,  haciéndole  respirar  angustiosamente. 

Gracias;  con  aquello  no  era  posible  ahogarse, 
pero  moriría  de  sofocación.  Lo  metería  en  la  barca. 
Y  arrojó  la  coraza  al  suelo,  apoderándose  de  ella 
Pascualet,  quien  con  gran  trabajo  se  embutió  en  el 
salvavidas,  asomando  la  cabeza  y  las  extremidar 
des  como  una  tortuga  dentro  del  caparazón. 

Al  terminar  la  comida  llegó  Tonet.  Traía  una 
mano  entrapajada.  Era  un  golpe  que  había  recibido 
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aquella  mañana;  y  lo  decía  de  un  modo,  que  su 
hermano  no  quiso  preguntar  más  ni  le  sorprendió 
la  extraña  mirada  de  Dolores.  Alguna  diablura  de 
aquel  loco;  alguna  riña  que  habría  tenido  en  la  ta- 
berna. 

Con  una  mano  inútil,  para  nada  servía  en  la 
barca.  Debía  quedarse  en  tierra,  y  ya  lo  tomaría 
bu  hermano  á  bordo  de  allí  á  dos  días,  pues  pensa- 
ba lo  tardar  más  en  la  primer  salida  si  la  pesca 
era  buena. 

Mientras  hablaba  el  Retor  con  gran  tranquili- 
dad, lamentándose  de  que  su  hermano  no  fuese  á 
bordo  de  la  Flor  de  Mayo,  Tonet  y  su  cuñada  baja- 
ban la  cabeza  y  evitaban  mirarse,  como  si  se  sin- 
tieran avergonzados. 

Á  media  tarde  comenzaron  los  preparativos 
para  la  salida  del  bou. 

Más  de  un  centenar  de  barcas  formadas  en  do- 
ble fila  frente  á  los  muelles,  inclinaban  los  mástiles 
como  un  escuadrón  de  lanzas  que  saluda,  moviendo 
sus  cascos  con  incesante  y  gracioso  contoneo.  Las 
pequeñas  embarcaciones,  con  su  rudo  perfil  de  ga- 
lera antigua,  recordaban  las  numerosas  armadas 
de  Aragón,  las  flotas  de  barquichuelos  con  las  que 
Roger  de  Lauria  era  el  terror  de  Sicilia.  Y  los 
Pescadores  presentábanse  en  grupos  con  el  hatillo 
á  la  espalda  y  el  aire  resuelto,  como  las  bandas  de 
almogávares  llegaron  á  la  playa  de  Salou  para  ir 
en  embarcaciones  iguales  ó  peores  á  la  conquista 
de  Mallorca.  Tenía  aquel  embarque  en  masa  y  en 
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tan  rudos  barcos  un  sabor  tradicional,  algo  que 
forzosamente  hacía  recordar  la  marina  de  la  Edad 
Media,  los  bajeles  de  Aragón,  cuya  vela  triangular 
lo  mismo  espantaba  al  moro  de  Andalucía  que  se 
destacaba  sobre  el  clásico  y  risueño  cielo  de  la 
Grecia. 

Todo  el  pueblo  acudía  ai  puerto;  las  mujeres  y 
los  niños  corrían  por  los  muelles  buscando  en  la 
confusión  de  mástiles,  cuerdas  y  cascos  incrusta- 
dos unos  en  otros,  la  barca  donde  iban  los  suyos. 
Era  la  emigración  anual  á  los  desiertos  del  mar; 
la  caída  en  perpetuo  peligro  para  sacar  el  pan  de 
las  misteriosas  profundidades,  que  unas  veces  se 
dejan  extraer  mansamente  sus  riquezas  y  otras  se 
alborotan  amenazando  de  muerte  á  los  audaces 
argonautas. 

Y  por  las  pendientes  tablas  que  unían  las  barcas 
con  el  muelle,  pasaban  pies  descalzos,  calzones 
amarillos,  caras  tostadas,  todo  el  mísero  rebaño  que 
nace  y  muere  en  la  playa  sin  conocer  más  mundo 
que  la  extensión  azul;  gente  embrutecida  por  el 
peligro,  sentenciada  á  muerte,  para  que  tierra 
adentro  otros  seres,  sentados  ante  el  adamascado 
mantel,  puedan  contemplar  como  joyeles  de  coral 
los  rojos  langostinos  ó  se  conmuevan  con  estreme- 
cimientos de  gula  ante  la  enorme  merluza  nadando 
en  apetitosa  salsa.  El  hambre  iba  á  lanzarse  en  el 
peligro  para  satisfacer  á  la  opulencia. 

Comenzaba  á  caer  la  tarde.  Los  últimos  mos- 
quitos del  verano,  enormes,  hinchados,  zumbaban 
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en  el  ambiente  impregnado  de  tibia  luz,  brillando 
como  un  chisporroteo  de  oro;  el  mar  se  extendía 
tranquilo  fuera  del  puerto  hasta  juntarse  con  el 
horizonte,  y  allá  en  la  línea  divisoria  destacábase 
como  una  vaga  nube  la  cumbre  del  Mongó,  cual 
una  isla  flotante. 

Continuaba  el  embarque.  La  aglomeración  de 
barcas  tragábase  hombres  y  más  hombres;  las 
mujeres  hablaban  con  animación  del  tiempo  de  la 
pesca,  que  esperaban  fuese  buena;  de  la  temporada 
que  se  preparaba,  en  la  cual  podría  haber  pan 
abundante  en  sus  casas;  y  loe  grumetes  corrían 
desolados  por  el  muelle,  descalzos  y  apestando  á 
brea,  para  hacer  los  últimos  encargos  de  sus  pa- 
trones, embarcar  la  galleta  y  cargar  el  tonelillo 
del  vino. 

Cerraba  la  noche;  ya  estaba  toda  la  gente  en 
las  barcas:  más  de  mil  hombres.  Sólo  faltaba  para 
partir  que  los  señores  de  las  oficinas  acabasen  de 
despachar  ios  papeles;  y  la  multitud  que  ocupaba 
los  muelles  se  impacientaba  como  ante  un  espectá- 
culo que  se  retarda. 

Había  en  el  acto  de  la  partida  una  costumbre 
que  cumplir.  Desde  tiempo  inmemorial,  todo  el 
pueblo  acudía  á  la  salida  del  bou  para  insultar  á 
ios  que  se  iban.  Chistes  atroces,  sangrientas  bro- 
mas cruzábanse  entre  las  barcas  y  las  escolleras 
cuando  aquéllas  salían  del  puerto;  todo  á  la  buena 
de  Dios,  sin  mala  intención,  porque  así  lo  marcaba 
la  costumbre  y  porque  tenía  gracia  decirles  algo  á 
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loa...  lanudos  que  Be  iban  tranquilos  á  pescar  de- 
jando solas  á  sus  mujeres. 

Y  tan  arraigada  estaba  la  costumbre,  que  algu- 
nos pescadores  se  preparaban  con  anticipación,  me- 
tiendo en  sus  barcas  capazos  de  guijarros  para 
contestar  las  insultantes  despedidas  á  pedrada 
limpia. 

Era  una  diversión  brutal,  propia  de  las  playas 
levantinas,  donde  las  bromas  giran  siempre  con  la 
mayor  inocencia  sobre  la  mansedumbre  del  marido 
y  la  fidelidad  de  la  mujer. 

Cerró  la  noche.  Inflamábase  como  una  guirnalda 
de  fuego  el  rosario  de  faroles  que  orlaba  los  mue- 
lles; titilaban  los  rojos  regueros  de  luz  sobre  las 
mansas  aguas  del  puerto,  y  las  linternas  de  los  bu- 
ques brillaban  en  lo  alto  de  los  palos  como  estrellas 
verdes  y  encarnadas.  Cielo  y  agua  tomaban  el  mis- 
mo color  ceniciento,  destacándose  los  objetos  como 
manchas  negras.  El  puerto,  el  caserío  y  los  buques 
parecían  dibujados  con  tinta  china  sobre  un  in- 
menso papel  gris. 

¡Ya  salían,  ya  salían!...  Izábanse  las  velas, 
que  en  la  lobreguez  transparentaban  las  luces  del 
puerto,  como  piezas  extendidas  de  crespón  ó  sutiles 
alas  de  grandes  mariposas  negras. 

La  pillería  había  ocupado  lo  más  saliente  de  las 
escolleras  para  saludar  á  los  que  partían.  ¡Cristo! 
¡y  cómo  iban  á  divertirse!  Había  que  agazaparse 
bien  pa  ra  que  no  les  llegara  alguna  piedra. 

Ya  salía  la  primer  pareja;  mansamente,  con 
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poco  viento  aún,  cabeceando  las  dos  barcas  como 
toros  perezosos  antes  de  tomar  carrera.  En  la  obs- 
curidad se  reconocía  á  las  parejas  y  á  los  que  iban 
en  ellas. 

—¡Adiós! — gritaban  las  mujeres  de  los  tripulan- 
tes— .  ¡Bdn  viachet 

Pero  la  pillería  había  roto  ya  en  espantoso  é 
infamante  vocerío.  ¡Vaya  unas  lengüecitas!  Hasta 
las  mismas  mujeres  injuriadas  que  estaban  á  espal- 
das de  ellos  reían  como  locas,  celebrando  las  ocu 
rrencias.  Era  un  carnaval  con  toda  su  libre  fran- 
queza para  mezclar  verdades  y  mentiras. 

¡Lanudos!  ¡más  que  lanudos!  Iban  á  pescar  tan 
tranquilos,  dejando  solas  bus  mujeres.  Ya  se  encar- 
garía el  cura  de  acompañarlas.  jMuuu!  ¡muuu!... 

É  imitaban  el  mugido  de  los  bueyes  entre  las 
carcajadas  del  gentío  que,  por  un  absurdo  de  la 
costumbre,  gustaba  de  despedir  con  tales  insultos 
á  los  hombres  que  marchaban  á  trabajar  y  tal  vez 
á  morir  por  el  sustento  de  sus  familias.  Pero  éstos, 
siguiendo  la  sarcástica  broma,  echaban  mano  á  los 
capazos  de  piedras  y  los  guijarros  silbaban  como 
balas,  chocando  con  los  peñascos,  tras  los  cuales 
se  ocultaba  la  procaz  granujería. 

Era  un  aquelarre,  una  aglomeración  de  escan- 
dalosos duendes  que  bullían  en  las  dos  escolleras 
y  vomitaban  injurias  cada  vez  que  pasaban  barcas 
por  la  estrecha  garganta  de  la  dársena. 

Cuando  las  voces,  ya  roncas,  enmudecían  cansa 
das  de  berrear,  la  provocación  partía  de  las  mismas 
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barcas.  Molestábales  á  los  pescadores  que  saliese 
au  pareja  en  silencio,  y  partía  de  ella  alguna  voz 
de  marinero  socarrón  preguntando  mansamente: 
— ¡Che!  ¿qué  no  dieu  algo? 

Vaya  si  le  decían,  y  recrudecíase  otra  vez  el 
eterno  grito  de  lanudos,  confundiéndose  con  el  ru- 
gido de  los  caracoles  que  soplaban  los  grumetes, 
misteriosa  señal  para  reconocerse  las  barcas  que 
formaban  la  pareja  y  navegar  juntas  en  la  obscu- 
ridad, sin  mezclarse  con  las  otras  embarcaciones 
que  seguían  el  mismo  rumbo. 

Dolores  estaba  en  una  escollera,  de  pie,  sin 
miedo  á  las  pedradas,  casi  confundida  con  la  turba 
vociferante.  Sus  amigas  se  habían  quedado  atrás 
por  temor  á  un  guijarro  y  ella  estaba  allí  sola:  gola 
no,  porque  un  hombre  se  aproximaba  lentamente, 
con  fingida  distracción,  hasta  quedar  casi  pegado 
á  sus  espaldas. 

Era  Tonet.  La  soberbia  moza  sentía  en  el  cuello 
la  respiración  de  su  cuñado,  y  los  rizados  pelillos 
de  la  nuca  erizábanse  con  su  aliento  abrasador. 
Volvía  ella  la  cabeza  buscando  en  la  obscuridad  loa 
ojos  de  Tonet,  que  fulguraban  con  hambrienta  fie- 
bre, y  sonreía  satisfecha  por  la  muda  adoración. 

Sentía  deslizarse  por  su  talle  una  mano  ansiosa 
y  ágil,  la  misma  mano  entrapajada  que,  según 
declaraba  Tonet  horas  antes,  no  podía  mover  sin 
terrible  dolor. 

Las  miradas  de  los  dos  expresaban  lo  mismo. 
Por  fin,  tenían  una  noche  de  libertad:  ya  no  serían 
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entrevistas  rápidas  con  zozobra  y  peligro.  Solos, 
completamente  solos  toda  ia  noche,  y  la  otra  y  otra 
más...  hasta  que  volvieran  el  Retor  y  su  hijo.  Tonet 
iba  á  acostarse  en  la  cama  de  su  hermano,  como  si 
fuese  el  ara  o  de  casa. 

Y  este  placer  criminal,  este  adulterio,  al  que  se 
unía  la  traición  al  hermano,  causábales  escalofríos 
de  horrible  voluptuosidad;  les  hacía  estrechar  sus 
cuerpos,  en  ios  que  la  carne  se  estremecía  con  vi 
braciones  puramente  animales,  como  si  lo  infame 
de  la  pasión  aumentase  la  intensidad  del  placer. 

Un  grito  de  la  chicallería  les  sacó  de  su  som 
nolencia  amorosa. 

— ¡El  Retor!  ¡Ahí  va  el  Retor!  ¡Esta  es  Flor  de 
Mayo! 

Y  ¡vive  Cristo,  que  fué  buena  la  que  se  armó! 
Para  el  pobre  Pascuaio  estaba  reservado  lo  más 
fuerte  de  ia  fiesta. 

Ya  no  eran  chicuelos  los  que  gritaban.  Los  po- 
cos hombres  que  quedaban  en  tierra  y  el  mujerío 
que  odiaba  á  Dolores,  unían  sus  voces  ai  ronco  gri- 
tar de  la  pillería. 

¡Lanudo!  Cuando  volviera  á  tierra  habría  que 
acercarse  á  él  capa  en  mano.  Y  la  gente  vocifera- 
ba estos  y  peores  insultos  con  verdadera  furia, 
como  quien  sabe  que  no  da  golpes  en  vago.  Con 
aquél  no  era  broma:  le  decían  la  verdad  y  nada 
más. 

Tonet  se  estremecía  temiendo  alguna  indiscre- 
ción de  los  bárbaros,  pero  Dolores,  impúdica  y  au- 
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daz,  reíase  de  veras,  como  si  le  hiciera  mucha 
gracia  la  rociada  de  insultos  que  recibía  su  panzu- 
do. ¡Oh!  Era  legítima  hija  del  tío  Paella. 

La  Flor  de  Mayo  atravesaba  mansamente  por 
entre  las  escolleras,  y  de  su  popa  salió  la  alegre 
voz  del  patrón,  satisfecho  de  las  ovaciones  que 
merecía. 

— jChel  ¡Digan  mésl  ¡Digan  mést 

Aquella  provocación  irritó  á  la  muchedumbre. 
¿Que  dijeran  más?  Pues  allá  va.  Y  cerca,  muy 
cerca  de  Tonet  y  Dolores,  sonó  una  voz  que  con- 
testó á  la  provocación  de  un  modo  que  hizo  estre- 
mecer á  los  amantes. 

Á  ver  si  callaba  el  muy  lanudo.  Á  pescar  sin 
cuidado.  Tonet  ya  se  quedaba  con  Dolores  para 
consolarla. 

El  Retor  soltó  el  timón  y  se  puso  en  pie  de  un 
salto. 
— ¡Morralsí — rugió — ;  ¡cochinos/ ... 

No;  aquello  no  estaba  bien.  Bromitas  á  él,  todas 
las  que  quisieran;  pero  eso  de  meterse  con  la  fami- 
lia, era  muy  feo...  muy  indecente. 


IX 


Aquel  año  protegía  Dios  á  loa  pobres. 

Así  lo  decían  las  pobres  mujeres  del  Cabana  1, 
agrupándose  por  la  tarde  en  la  playa,  dos  días 
después  de  la  salida  de  las  barcas. 

Volvían  las  parejas  del  bou  rápidamente,  viento 
en  popa,  y  la  rígida  línea  del  horizonte  aparecía 
dentellada  por  las  innumerables  aletas  que  se  apro- 
ximaban á  pares  como  palomas  unidas  por  una 
cinta  á  flor  de  agua. 

Hasta  las  más  viejas  del  pueblo  no  recordaban 
una  pesca  tan  afortunada.  ¡Señorl  ¡si  parecía  que 
ei  pescado  estaba  allá  dentro,  en  grandes  masas, 
esperando  pacientemente  las  redes  para  entrar  sin 
resistencia  en  ellas,  aliviando  la  miseria  de  los 
pescadores!... 

Sobre  la  arena  de  la  playa,  agitado  todavía, 
dentro  de  los  cestones  de  caña,  estaba  toda  aquella 
hermosura:  los  salmonetes  de  roca,  como  palpi  - 
tantes  pótalos  de  camelia,  contrayendo  el  lomo  de 
suave  bermellón  con  el  estertor  de  la  asfixia;  los 
viscosos  calamares  y  los  pulpos,  moviendo  su  ma  - 
raña  de  patas,  apelotonándose  y  enroscándose  en 
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la  agonía;  los  lenguados,  planos  y  delgados  como 
suelas  de  zapatos;  las  rayas,  estremeciendo  su  titi- 
lante mucosidad,  y  sobre  todo  los  langostinos,  la 
pesca  preciosa,  que  asombraban  aquel  año  por  su 
cantidad,  transparentes  como  el  cristal,  erizando 
bus  tentáculos  con  desesperación  y  destacando  so- 
bre las  negruzcas  cestas  sus  dulces  tonos  de  nácar. 

Llegaban  las  barcas  plegando  las  enormes  velas 
y  quedaban  quietas  y  balanceantes  á  pocos  metros 
de  la  orilla. 

Á  cada  pareja  agolpábase  la  multitud  en  el  lí- 
mite de  las  olas,  arremolinábanse  las  faldas  de 
sucio  percal,  las  caras  rojas  y  las  cabelleras  de 
Medusa,  gritando,  increpándose,  discutiendo  para 
quién  sería  el  pescado.  Arrojábanse  de  las  barcas 
los  gatos  con  agua  á  la  cintura,  formando  larga 
fila,  en  la  que  iban  interpolados  los  hombres  y  los 
cestos  y  avanzaban  rectamente  hacia  la  orilla,  sur- 
giendo poco  á  poco  del  manso  oleaje,  hasta  que  sus 
pies  descalzos  tocaban  la  arena  seca,  y  las  mujeres 
de  los  patrones  se  encargaban  de  la  pesca  para 
venderla. 

Poblábase  como  sí  fuese  un  pedazo  de  tierra  el 
espacio  de  mar  entre  la  orilla  y  las  barcas.  Pasa- 
ban los  grumetes  con  el  cántaro  al  hombro,  envia- 
dos por  la  tripulación  que,  cansada  del  líquido  re- 
calentado y  sucio  de  los  toneles,  anhelaba  el  agua 
fresca  de  la  fónt  de  Gas;  las  chicuelas  de  la  playa, 
remangándose  impúdicamente  las  haraposas  faldf: 
Has,  hundían  en  el  mar  las  piernas  de  chocolate 
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para  ir  á  curiosear  y  apropiarse  algo  de  la  pesca 
menuda:  y  para  sacar  las  barcas  que  habían  de 
aguardar  en  seco  el  día  siguiente,  entraban  olas 
adentro  los  bueyes  de  la  comunidad  de  pescadores, 
hermosos  animales  rubios  y  blancos,  enormes  como 
mastodontes,  moviéndose  con  pesada  majestad  y 
agitando  su  enorme  papada  con  la  soberana  altivez 
de  un  senador  romano, 

Estas  yuntas,  que  hundían  la  arena  bajo  sus 
pezuñas  y  de  un  tirón  arrastraban  las  barcas  más 
grandes,  guiábalas  Chepa,  un  chicuelo  enteco  y  ji- 
boso  con  cara  de  vieja  maliciosa,  un  enjendro  que 
lo  mismo  podía  tener  quince  años  que  treinta,  en 
fundado  en  un  chubasquero  amarillo,  por  bajo  del 
cual  asomaban  dos  piernecillas  rojas,  en  las  que  la 
piel,  siguiendo  con  fidelidad  todas  las  ondulaciones 
del  esqueleto,  marcaba  el  contorno  y  los  ligamen- 
tos de  sus  huesos. 

En  torno  de  las  barcas  que  arrastradas  surgían 
lentamente  del  mar,  agitábase  un  apretado  círculo 
de  pillería  haraposa  y  greñuda,  sacando  medio 
cuerpo  del  agua  como  el  cortejo  de  nereidas  y  tri- 
tones que  escoltan  las  barcas  mitológicas,  pidien- 
do con  roncos  gritos  que  les  echasen  un  puñado  de 
cabets. 

En  la  playa  organizábase  un  mercado,  donde  á 
fuerza  de  gritos,  manoteos  é  insultos,  se  realizaban 
las  ventas. 

Las  amas  de  barca  regateaban  y  reñían  detrás 
de  sus  repletas  banastas  con  todo  el  rebaño  voci- 
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ferante  que  había  de  revender  el  pescado  al  día 
siguiente  en  Valencia,  y  cuando  llegaba  el  ajusto 
por  arrobas  recrudecíanse  los  insultos,  discutiendo 
si  habían  de  entrar  las  piezas  gordas  ó  la  morra- 
lla. Dos  capazos  pendientes  de  cuerdas  y  unos 
cuantos  guijarros  enormes  servían  de  balanza  y 
pesas,  y  nunca  faltaba  algún  chico  del  pueblo  de 
la  clase  de  leídos  que  se  prestaba  á  ser  secretario 
de  las  amas,  llevando  on  un  papel  la  cuenta  de  las 
ventas. 

Rodaban  empujados  por  el  pie  del  comprador 
los  repletos  capazos,  contemplados  con  codicia  por 
los  pillos  de  la  playa.  Pieza  que  caía,  evaporábase 
como  tragada  por  la  arena;  y  ios  buenos  burgueses 
que  venían  de  Valencia  para  admirar  el  pescado 
fresco,  sentíanse  empujados,  pisoteados  por  la  mul- 
titud arremolinada  que,  como  inquieta  tromba,  mu- 
daba de  sitio  á  la  llegada  de  una  nueva  barca. 

Dolores  estaba  en  sus  glorias.  Durante  muchos 
años,  al  comprar  en  la  playa  el  pescado  como  una 
simple  vendedora,  había  deseado  ser  ama  de  barca, 
poder  reñir  é  imponerse  al  mísero  y  escandaloso 
rebaño.  Por  ñn  se  realizaban  sus  aspiraciones;  y 
sorbiendo  orgullosamente  el  aire  con  su  graciosa 
nariz,  erguíase  entre  los  cestones  recién  desembar- 
cados, mientras  que  Tonet  se  cuidaba  del  peso  y 
de  registrar  las  ventas. 

Casi  encallada  en  la  mar  baja,  esperaba  cabe- 
ceando Flor  de  Mayo  á  que  los  bueyes  la  sacasen  á 
la  playa. 
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El  Retor  ayudaba  á  los  marineros  á  plegar  la 
vela,  y  se  detenía  algunas  veces  para  mirar  á  su 
mujer  cómo  se  peleaba  con  las  compradoras  y  mar 
caba  los  precios  que  el  cuñado  tenía  que  registrar. 
¡Miradla;  parecía  una  reina!  Y  el  pobre  hombre 
sentíase  satisfecho  al  pensar  que  su  Dolores  debía 
todo  aquello  á  él,  á  nadie  más  que  á  él. 

En  la  proa  erguía  su  hijo  Pascualet  la  desme- 
drada é  inmóvil  figurilla,  como  si  fuese  el  masca- 
rón de  la  barca,  hecho  un  lobo  de  mar,  descalzo  y 
sucio,  con  la  camisa  fuera  del  calzón,  los  faldones 
revoloteando  al  viento  y  al  descubierto  su  panza 
rojiza  como  la  de  una  estatuilla  de  barro  cocido.  Y 
frente  á  la  barca  lo  admiraban  un  buen  golpe  de 
infelices  rateros  de  la  playa,  casi  desnudos,  con 
aspecto  de  tribu  salvaje,  rojos,  con  la  pátina  que 
da  á  los  cuerpos  el  aire  del  mar  y  los  miembros 
enjutos,  delatando  la  pobreza  nutritiva  de  la  sala- 
zón. ¡Pero  qué  suerte  tenía  el  Retor!  Traía  la  barca 
ateetada  de  langostinos,  que  á  dos  pesetas  libra... 
¡tira!  ¡tira!  Y  los  mieerables  abrían  la  boca  y  en- 
tornaban los  ojos  como  si  viesen  un  dealumbrante 
oleaje  de  pesetas. 

Chepa  llegó  con  su  pareja  do  poderosas  bestias, 
y  la  Flor  de  Mayo,  chirriando  sobre  los  tarugos  en 
que  resbalaba  su  quilla,  comenzó  á  salir  á  tierra. 

El  Retor  había  abandonado  su  barca  y  estaba 
frente  á  Dolores,  sonriendo  como  un  bendito  ante 
su  delantal  recogido  é  hinchado  por  los  enormes 
puñados  de  plata  que  parecían   romper   la  tela. 
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1  Vaya  una  jornada!  Con  pocas  así  podían  redon 
dearse.  Y  la  suerte  tal  vez  se  repitiera,  pues  el 
viejo  que  llevaba  á  bordo  adivinaba  los  sitios  donde 
estaba  la  mejor  pesca. 

Pero  se  interrumpió  en  su  entusiasmo  para  mi- 
rarle las  manos  á  su  hermano.  Los  trapos  habían 
desaparecido.  Ya  estaba  bueno,  ¿eh?  Se  alegraba 
mucho:  así  podría  embarcarse  en  la  segunda  expe- 
dición y  ya  vería  lo  que  era  divertirse.  Daba  gusto 
pescar  sacando  las  redes  llenas  con  tanta  facilidad. 
Pensaba  salir  al  amanecer.  Había  que  aprovechar 
la  fortuna. 

Dolores,  viendo  terminada  la  venta,  preguntó 
á  su  marido  si  iría  á  casa.  El  patrón  no  podía  de- 
cirlo. No  le  gustaba  abandonar  la  barca.  La  gente 
de  la  tripulación  era  capaz  de  irse  á  la  taberna  así 
que  volviese  la  espalda,  y  la  embarcación  no  podía 
quedar  sola  en  la  playa,  donde  pululaban  los  rate- 
rillos  husmeando  todo  la  aprovechable.  Tenía  ocu- 
pación, y  si  á  las  nueve  de  la  noche  no  estaba  en 
casa,  podía  ella  acostarse. 

En  cuanto  á  Tonet,  que  marchara  á  despedirse 
de  su  Rosario  y  á  coger  el  hatillo;  pero  antes  del 
amanecer,  allí  en  la  playa,  pues  no  quería  esperar. 

Dolores  cambió  una  rápida  ojeada  con  su  cuña- 
do y  después  se  despidió  de  su  marido,  intentando 
llevarse  á  Pascualet.  No;  el  muchacho  quería  que- 
darse en  la  barca  al  lado  de  su  padre;  y  al  fin  la 
buena  moza  tuvo  que  partir  sola,  siguiendo  los  dos 
hombres  con  su  mirada  el  garboso  contoneo  de 
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aquel  cuerpo  soberbio  que  se  alejaba  empequeñe- 
ciéndose. 

Tonet  permaneció  en  la  playa  hasta  el  anoche 
cer,  hablando  con  el  tío  Batiste  y  comentando  con 
otros  pescadores  la  inesperada  abundancia  de  pes- 
cado. Se  fué  cuando  el  grumete  comenzaba  á  pre- 
parar la  cena  á  bordo  de  la  Flor  de  Mayo. 

Pascual,  al  quedar  solo,  comenzó  á  pasear  por 
la  playa  con  las  manos  metidas  en  la  faja,  oyendo 
el  fru-fru  de  sus  calzones  impermeables,  que  pro- 
ducían un  roce  de  pergamino  seco. 

La  playa  estaba  obscura.  En  las  cubiertas  de 
algunas  barcas  brillaban  las  fogatas  de  la  cena, 
pasando  ante  ellas  de  vez  en  cuando  las  sombras 
de  los  tripulantes.  El  mar,  casi  invisible,  marcán- 
dose en  ciertos  momentos  con  débil  fosforesceacia, 
mugía  dulcemente,  y  á  lo  lejos  salían  de  la  lóbrega 
playa  ladridos  de  perros  y  alguna  voz  de  niño  en- 
tonando una  canción  amortiguada  por  la  distancia. 
Irán  grumetes  que  se  dirigían  al  Cabañal. 

El  Retor  miraba  la  débil  faja  de  la  luz  rojiza 
que  aun  se  marcaba  en  el  horizonte  tras  la  línea 
de  lejanos  tejados  por  donde  se  había  ocultado  el 
boI.  No  le  gustaba  aquel  color:  como  él  decía  con 
bu  experiencia  de  marinero,  el  tiempo  no  estaba 
seguro. 

Pero  esto  le  preocupó  poco,  pensando  única- 
mente en  sus  negocios  y  en  su  dicha.  No  podía  que- 
jarse de  la  suerte.  Hogar  tranquilo,  buena  mujer, 
ganancias  para   construir  antes  de  un  año   otra 
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barca  que  formase  pareja  con  Flor  de  Mayo  y  un 
hijo  digno  de  él,  que  mostraba  gran  afición  al  mar 
y  sería  con  el  tiempo  el  mejor  patrón  del  Cabañal. 
¡Vamos,  hombrel  que  podía  tenerse  por  el  más  feliz 
de  los  mortales,  y  esto  sin  carecer  de  camisa  como 
el  hombre  dichoso  del  cuento,  pues  tenía  más  de 
una  docena  y  un  pedazo  de  pan  para  la  vejez. 

Pascual,  animado  por  la  contemplación  de  su 
dicha,  avivaba  su  torpe  paso,  restregándose  las 
manos  alegremente,  cuando  vio  á  poca  distancia 
una  sombra  que  se  aproximaba  con  lentitud.  Era 
una  mujer;  una  mendiga  tal  vez  que  iría  por  las 
barcas  pidiendo  como  limosna  el  desperdicio  de  la 
pesca.  ¡Válgame  Dios,  cuánta  miseria  hay  en  el 
mundol  Y  como  al  sentirse  feliz  quería  hacer  par- 
tícipe de  su  dicha  á  todo  el  mundo,  buscó  la  punta 
de  su  faja,  donde  llevaba  enrolladas  algunas  pese- 
tas con  mezcla  de  calderilla. 

— Pascualo — murmuró  la  mujer  con  voz  dulce  y 
tímida — .  ¿Eres  Pascualof 

¡Cristo!  ¡qué  chasco!...  ¡Si  era  Rosario,  su  cu- 
ñada! ¿Venía  en  busca  de  su  marido?  Pues  perdía 
el  viaje;  debía  estar  ya  en  casa  esperándola  para 
cenar. 

Pero  el  alegre  patrón  quodó  perplejo  al  saber 
que  no  buscaba  á  Tonet.  ¿Qué  hacía  allí  enton- 
ces? ¿Quería  hablar  con  él?  Esta  pretensión  le 
extrañaba.  Trataba  poco  á  la  mujer  de  Tonet,  y  no 
comprendía  para  qué  podría  necesitarle.  Pero  en 
fin,  podía  hablar. 
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Se  cruzó  de  brazos  mirando  su  barca,  en  la  que 
Pascualot  y  el  otro  gato  danzaban  en  torno  de  la 
marmita  de  la  cena.  Esperaba  las  palabras  de 
aquella  sombra  que  permanecía  con  la  cabeza 
baja,  como  si  se  sintiera  poseída  de  invencible 
timidez. 

Vamos,  ya  podía  hablar:  él  la  escuchaba. 

Rosario,  como  quien  desea  acabar  pronto  di 
ciécdolo  todo  de  un  golpe,  irguió  su  cabeza  con 
energía  y  clavó  sus  ojos  en  los  del  Retor,  brillan - 
dolé  con  misteriosa  fosforescencia. 

Lo  que  tenía  que  decirle  era  que  se  interesaba 
por  la  dignidad  de  la  familia;  que  ya  no  podía  su- 
frir más,  y  que  ella  y  el  Retor  estaban  haciendo 
reír  á  todo  el  Cabañal. 

Á  ver:  ¿quién  hacía  reír?...  ¿Él?...  ¿y  por  qué  se 
divertían  á  su  costa?...  El  no  creía  dar  motivo  para 
que  se  burlaran  como  si  fuese  una  mona. 

— Pascualo — dijo  Rosario  con  lentitud,  pero  con 
energía,  como  quien  se  resuelve  á  todo — ,  Pascua- 
lo...  Dolores  t' engaña. 

¡Quién!...  ¡su  mujer  le  engañaba!...  ¡Cristo,  esto 
sí  que  era  bueno! 

Y  como  un  buey  que  recibe  un  mazazo,  inclinó 
su  cabezota  por  algunos  instantes.  Pero  pronto  so 
brevino  la  reacción.  Había  en  aquel  hombre  fe  su- 
ficiente para  resistir  golpes  mayores. 

— ¡Mentira!...  ¡mentira!  Vesten,  embustera. 

Si  la  obscuridad  no  hubiese  sido  tan  densa,  tal 
vez  Rosario  se  habría  asustado  al  ver  la  cara  del 
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Betor.  Pataleaba  como  si  de  la  arena  hubiese  salido 
la  calumnia  y  quisiera  aplastarla;  movía  sus  bra- 
zos con  expresión  amenazante  y  las  palabras  se  le 
escapaban  barboteando  como  sí  se  ahogasen  en  el 
acceso  de  rabia. 

¡Ah,  mala  piel!  ¿Creía  ella  que  no  la  conocían?... 
Envidia,  y  nada  más  que  envidia...  Odiaba  á  Dolo- 
res y  mentía  para  perderla...  ¿No  le  bastaba  con  no 
saber  dirigir  al  pobre  Tonet,  y  aun  intentaba  des- 
honrar á  Dolores,  que  era  una  santa?...  Sí  señor, 
una  santa,  y  ya  quisiera  ella  llegarle  á  la  suela  del 
zapato. 

— /  Vesten! — rugía — ;  jvesten  ó  te  matet 

Pero  á  pesar  de  las  amenazas  con  que  acompa- 
ñaba su  exigencia  de  que  se  fuera,  Rosario  perma- 
necía inmóvil,  como  si  resuelta  á  todo  no  le  intimi- 
daran las  amenazas  del  Betor. 

— Sí;  t' engaña,  Pascualo— decía,  con  su  desespe- 
rante lentitud — .  T'engafta,  y  es  en  Tonet. 

¡Becordons!  ¿También  metía  á  su  pobre  herma- 
no en  la  danza?  La  indignación  le  ahogaba;  aque- 
lla mentira  era  insufrible,  y  en  su  furor  sólo  sabía 
repetir: 

— ¡Vesten,  Bosario;  vesten  ó  te  mate! 

Pero  lo  decía  de  un  modo  terrible,  cogiendo  á 
su  cuñada  por  las  muñecas,  apretándola  con  furia, 
empujándola  de  un  modo  tan  amenazador,  que  la 
pobre  mujer,  al  desasirse,  mostraba  miedo  y  co- 
menzó á  alejarse. 

Había  ido  allí  para  hacerle  un  favor,  para  que 
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no  se  rieran  más  las  gentes  de  él;  pero  ya  que  lo 
quería,  podía  seguir  siendo  un  bendito. 
— ¡Bruto...  llanut! 

Y  escupiendo  estos  dos  insultos  como  desprecia- 
tiva despedida,  huyó  Rosario,  quedando  el  Retor 
inmóvil,  con  los  brazos  cruzados. 

¡Oh,  qué  mala  piel!  ¡Cuan  infeliz  era  su  herma- 
no con  una  mujer  así! 

Sentíase  satisfecho  por  su  arranque  de  indigna- 
ción. Buenas  cosas  se  había  oído  la  envidiosa:  po- 
día volver  otra  vez  con  mentiras. 

Y  paseaba  por  la  arena,  que  humedecían  las 
olas,  sintiendo  alguna  vez  el  agua  en  sus  gruesos 
zapatones. 

Daba  bufidos  de  satisfacción  recordando  la 
energía  con  que  había  procedido,  pero  algo  le  es- 
carabajeaba en  el  cerebro  y  en  el  pecho,  algo  que 
crecía  por  momentos  y  le  apretaba  la  garganta, 
causándole  mortal  angustia. 

¿Y  por  qué  no  había  de  ser  verdad  lo  que  decía 
Rosario?... 

Tonet  había  sido  novio  de  Dolores;  por  el  her- 
mano conoció  él  á  su  mujer;  se  veían  con  frecuen- 
cia; hablaban  solos  horas  enteras;  ella  mostraba 
gran  interés  por  su  cuñado...  ¡Cristo!  Y  él  sin  sos- 
pechar nada,  sin  adivinar  su  deehonra...  ¡Cómo  se 
habría  reído  la  gente! 

Y  pateaba  con  furia,  cerrando  los  puños  y  pro- 
firiendo juramentos  espantosos,  de  los  que  guarda- 
ba para  los  días  de  borrasca. 
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Pero  no;  no  era  posible.  ¡Cómo  gozaría  la  mala 
lengua  si  le  viese  á  él  con  su  rabieta  de  muchacho 
crédulo!  Y  en  resumen:  ¿qué  le  había  dicho?  Nada; 
la  misma  broma  con  que  varias  veces  le  habían 
molestado  en  la  playa;  sólo  que  los  pescadores  se 
permitían  la  injuriosa  suposición  para  enfadarle  y 
reírse  de  su  gesto  hosco,  mientras  que  Rosario  lan- 
zaba tales  calumnias  con  la  venenosa  intención  de 
poner  en  discordia  al  matrimonio.  Pero  todo  eran 
mentiras.  ¿Faltarle  á  él  Dolores?  No  era  posible: 
¡una  mujer  tan  buena,  y  además  con  un  hijo,  con 
Pascualet,  al  que  quería  tanto!... 

No  podía  ser.  Y  para  convencerse  mejor,  para 
ahuyentar  la  angustia  que  le  oprimía,  el  Eetor  pa- 
seaba aceleradamente  y  decía  con  voz  tan  alterada 
por  la  emoción,  que  á  él  mismo  le  parecía  que  era 
de  otro: 

—  Mentira;  tot  mentira. 

Esto  le  tranquilizaba.  Con  tales  palabras  aliviá- 
base, como  si  convenciera  al  mar,  á  las  sombras, 
á  las  barcas  que  habían  presenciado  la  calumniosa 
afirmación  de  Rosario;  pero  ¡ay!  dentro  llevaba 
el  enemigo;  y  mientras  la  lengua  repetía  ¡mentira/, 
los  oídos  le  zumbaban,  como  si  aun  vibrasen  en 
ellos  las  últimas  palabras  de  su  cufiada:  ¡Brutot... 
¡llanutl 

No,  ¡recristo!  todo  antes  que  eso.  Al  pensar 
que  podían  ser  ciertas  las  palabras  de  Rosario, 
sentía  el  ansia  de  destrucción  de  que  habló  á  Rose- 
ta días  antes  en  el  camino  del  Grao,  y  veía  á  Tonet 
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y  á  Dolores  y  hasta  á  su  hijo,  como  si  fuesen  terri- 
bles enemigos. 

¿Y  por  qué  no  había  de  ser  verdad  todo?...  Una 
mujer  como  Rosario,  para  vengarse  de  Dolores, 
podía  calumniarla  por  el  pueblo,  pero  ir  directa- 
mente á  su  esposo,  suponía  la  desesperación  de  la 
que  se  cree  engañada. 

Ahora  se  sentía  arrepentido  de  haber  contestado 
tan  brutalmente  á  su  cuñada.  Debió  oiría,  apurar 
toda  la  amarga  verdad.  El  mayor  dolor  con  su  te 
rrible  certeza  era  preferible  á  la  inquietud. 

— ¡Pare!...  ¡pare! — gritaba  una  vocecita  alegre 
desde  la  cubierta  de  la  Flor  de  Mayo. 

Era  Pascualet,  llamando  á  su  padre  para  cenar. 
Él  no  cenaba.  ¿Quién  pensaba  en  cenar  con  aquella 
impresión  que  anudaba  su  garganta  y  le  oprimía  el 
estómago? 

El  patrón  se  aproximó  á  la  barca,  hablando  á 
su  gente  con  tono  seco  é  imperioso.  Podían  cenar; 
él  iba  al  pueblo,  y  si  no  volvía,  que  durmiesen 
hasta  el  amanecer,  hora  de  la  salida. 

Pascual  se  alejó  sin  mirar  á  su  hijo,  y  como 
un  fantasma  atravesó  aquella  playa  negra,  en  lí- 
nea recta,  tropezando  algunas  veces  con  las  barcas 
viejas  y  hundiendo  otras  sus  gruesos  zapatos  en  las 
marismas  que  formaba  el  oleaje  en  los  días  de  tem- 
pestad. 

Ahora  se  sentía  mejor.  ¡Qué  calma  gozaba  al  ir 
en  busca  d:3  Roeario!  Ya  no  sentía  el  terrible  zum- 
bido en  que   iban  envueltos  los  últimos  insultos 
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de  au  cufiada;  ya  no  se  agitaba,  su  pensamiento 
produciéndole  agudas  punzadas  en  el  cerebro.  Su 
cráneo  parecía  hueco,  no  sufría  dentro  del  pecho 
pesadez  alguna,  sentíase  con  una  ligereza  asom- 
brosa, como  si  caminase  á  saltos,  sin  tocar  apenas 
el  suelo,  y  únicamente  continuaba  el  obstáculo  de 
ia  garganta,  el  nudo  asfixiante  y  un  sabor  salobre 
en  la  lengua,  como  si  estuviera  tragando  agua 
del  mar. 

Iba  á  saberlo  todo,  todo.  ¡Qué  amargo  placerl 
¡Recristol  Jamás  hubiera  sospechado  que  una  noche 
tenía  que  correr  casi  como  un  loco  hacia  la  barraca 
de  bu  hermano,  marchando  por  la  playa  y  evitando 
las  calles,  como  si  le  avergonzara  la  presencia  de 
gentes. 

¡Ay!  ¡Qué  bien  le  había  sabido  clavar  el  pufial 
aquella  Rosario;  qué  misterioso  poder  tenían  sus 
palabras  y  qué  demonio  insaciable  y  furioso  habían 
despertado  dentro  de  él. 

Entró  casi  corriendo  en  una  calle  de  míseros 
pescadores  que  desembocaba  en  la  playa,  con  sus 
olivos  enanos,  orlando  las  aceras  ribazos  de  tierra 
apisonada,  y  sus  doa  filas  rectas  de  mezquinas  ba- 
rracas con  cercas  de  tablas  viejas . 

Empujó  con  tanta  rudeza  la  puerta  de  la  vi- 
vienda de  su  hermano,  que  la  madera  fué  á  gemir, 
chocando  contra  la  pared  interior.  Á  la  luz  rojiza 
de  un  candil  vio  á  Rosario  sentada  en  una  silla 
baja,  con  la  cabeza  entre  las  manos.  Su  aire  de 
desolación  ajustábase  bien  con  el  interior  mísero, 
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escaso  en  sillas,  y  las  paredes  sin  otro  adorno  que 
dos  estampas,  una  guitarra  vieja  y  algunas  redes 
antiguas. 

La  barraca,  como  decían  las  vecinas,  olía  á 
hambre  y  á  palizas. 

Rosario,  al  oír  el  estrépito,  levantó  la  cabeza, 
y  viendo  al  Retor  que  obstruía  con  su  figura  cua- 
drada el  hueco  de  la  puerta,  sonrió  con  expresión 
amarga: 

— ¡Aht  ¡Eres  tú!... 

Le  esperaba.  Estaba  segura  deque  vendría.  Po- 
día pasar:  no  le  guardaba  rencor  por  lo  de  momen- 
tos antes  en  la  playa.  ¡Ayl  á  todos  les  ocurría  lo 
misoio.  La  primera  vez  que  á  ella  le  hablaron  mal 
de  su  marido  no  lo  quiso  creer,  no  quiso  oir  á  la 
mujer  que  la  revelaba  sus  infidelidades,  riñó  con 
ella,  y  después...  después  fué  en  busca  de  la  vecina 
á  pedirle  por  Dios  que  hablase,  como  venía  él  ahora 
después  que  en  la  playa  casi  la  había  pegado. 

Así  son  todas  las  personas  que  quieren  bien; 
primero  el  furor,  la  rabia  ante  lo  que  creen  menti- 
ra; después  el  maldito  deseo  de  saber,  aunque  las 
noticias  desgarren  las  entrañas. 

¡Ay,  Pascualo!...  ¡Cuan  desgraciados  eran  ios 
dos! 

Y  Pascual,  que  había  entrado  en  la  barraca  ce- 
rrando la  puerta,  estaba  de  pie  ante  su  cuñada  con 
los  brazos  cruzados,  mirándola  con  expresión  hos- 
til. Al  verla,  despertábase  en  él  el  odio  instintivo 
contra  el  que  mata  las  propias  ilusione?. 
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— ¡Parla...  parlal — decía  elRetor  con  voz  fosca, 
como  si  le  molestaran  las  palabras  inútiles  de  su 
cufiada — .  ¡Dignes  la  veritatl 

El  infeliz  quería  saber  la  verdad,  toda  la  ver- 
dad; mostrábase  amenazante  por  la  impaciencia, 
pero  en  su  interior  temblaba  y  hubiera  deseado  que 
los  segundos  fuesen  siglos  para  no  llegar  nunca  á 
oir  las  revelaciones  de  Rosario. 

Pero  ésta  hablaba  ya. . .  ¿Tenía  fuerzas  para  oírlo 
y  resistirlo  todo?  Iba  á  hacerle  mucho  dafio,  pero 
sólo  le  pedía  que  no  la  odiase.  Ella  también  sufría, 
y  si  hablaba  era  porque  no  podía  resistir  más;  por- 
que odiaba  á  Tonet  y  á  su  infame  cuñada;  porque 
Pascualo  la  inspiraba  la  tierna  conmiseración  de 
los  compañeros  de  infortunio. 

Dolores  le  engañaba.  Y  no  era  asunto  de  ayer; 
las  criminales  relaciones  databan  de  antiguo;  co- 
menzaron á  los  pocos  meses  de  haberse  casado  ella 
con  Tonet.  Aquella  perra,  al  ver  que  Tonet  era  de 
otra  mujer,  lo  había  apetecido,  y  por  Dolores  come- 
tió él  la  primera  infidelidad  después  de  su  boda. 

— ¡Próbes...  vinguen  próbes!— rugía,  el  patrón  con 
los  ojos  amarillentos  que  parecían  herir  á  su  cu- 
fiada. 

Ésta  sonreía  con  expresión  de  lástima.  ¿Prue° 
bas?  que  fuera  á  pedirlas  á  todo  el  pueblo,  que 
hacía  más  de  un  año  comentaba  alegremente  las 
relaciones.  ¿No  se  enfadaría?  ¿quería  oir  toda  la 
verdad?  Pues  bien;  hasta  los  gatos  y  los  marineros 
jóvenes  cuando  hablaban  en  la  playa  de  algún  ma- 
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rido  engañado,  decían  como  exageración  que  era 
más  lanudo  que  el  Retor, 

— ¡Recordons! — rugía  Pascual  cerrando  los  pufios 
y  pateando  el  suelo — .  Rosario...  mira  lo  que  par- 
les. Si  no  es  veritat,  te  mate. 

¡Matarla!...  ¡Valiente  caso  hacía  ella  de  la  vida! 
Era  hacerla  un  favor  quitarla  de  en  medio.  Sin 
hijos,  sola,  teniendo  que  hacer  una  vida  de  bestia, 
muerta  de  hambre  para  dar  alguna  peseta  al  señor 
y  que  no  la  zurrase,  ¿para  qué  quería  estar  en  el 
mundo? 

— Mira,  Pascualo,  mira. 

Y  remangándose  un  brazo,  mostraba  sobre  la 
blancuzca  y  pobre  piel  que  envolvía  el  hueso  y  los 
nervios,  algunas  huellas  amoratadas  que  delataban 
Ja  presión  dolorosa  de  una  mano  como  una  tenaza. 
¡Y  si  fuese  aquello  solo!...  En  todo  el  cuerpo  podía 
enseñar  marcas  iguales.  Eran  caricias  del  marido 
cuando  ella  le  echaba  en  cara  sus  relaciones  coa 
Dolores.  Aquella  misma  tarde  le  había  hecho  lo  de  1 
brazo,  antes  de  ir  á  la  playa  á  reunirse  con  su  cu- 
ñada, ayudándola  á  la  venta  del  pescado  como  si 
fuese  su  marido...  ¡Cuánto  se  habría  burlado  la 
gente  del  pobre  Retor! 

¿Quería  pruebas?  Pruebas  tenía.  ¿Por  qué  no  se 
había  embarcado  Tonet  en  la  primera  salida?  ¿Qué 
herida  era  la  de  la  mano  que  sólo  duró  hasta  que 
la  Flor  de  Mayo  hubo  salido  del  puerto?  Al  día  si- 
guiente le  vieron  todos  sin  los  engañosos  trapos. 

¡Pobre  Pascual!  Mientras  él  iba  al  mar,  á  dor- 
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mir  poco,  Bufriendo  el  agua  y  el  viento,  todo  por 
ganarse  el  pan,  su  mujer,  su  Dolores,  se  burlaba 
de  él.  Tonet  se  acostaba  en  su  cama  como  un  se- 
ñor, caliente  y  regalado,  burlándose  del  hermano 
tonto.  Sí;  era  verdad:  podía  asegurarlo;  mientras 
él  había  estado  en  el  mar,  Tonet  no  había  dormido 
en  su  barraca,  y  aquella  misma  noche  estaba  au- 
sente, Se  había  llevado  poco  antes  su  hatillo  de 
marinero,  despidiéndose  hasta  la  vuelta. 

¡Llora,  Pascualo!  Su  mujer  y  su  hermano  le 
creían  pasando  la  noche  en  la  playa,  y  tal  vez  en 
aquel  momento  se  preparaban  á  acostarse  en  la 
cómoda  cama  del  patrón. 

— ¡Recristo/ — murmuraba  el  Eetor  con  acento 
doloroso,  levantando  la  cabeza  como  si  protestase 
contra  los  de  arriba,  que  permitían  que  á  un  hom- 
bre honrado  le  ocurrieran  tales  cosas. 

Pero  él  no  se  entregaba  fácilmente.  Su  carácter 
honrado  y  bondadoso  rebelábase  ante  tanta  mons- 
truosidad. Aunque  aceptaba  en  su  interior  la  reve- 
lación dolor osa,  gritaba  con  expresión  amenazante: 

— ¡Mentira. . .  mentira/ 
Rosario  enardecíase.  ¿Mentira?  Con  hombres 
tan  ciegos  como  él  no  valían  pruebas.  ¿Á  qué  tanto 
gritar?  ¿Iba  acaso  á  comérsela?  Era  un  topo,  sí 
señor;  un  topo  digno  de  lástima  que  no  veía  más 
allá  de  sus  narices.  Otro  en  su  situación  ya  habría 
adivinado  desde  mucho  tiempo  antes  lo  que  ocu 
rría.Pero  él...  ¡vaya  una  ceguera! Ni  siquiera  se  ha- 
bía fijado  en  su  hijo  para  reconocer  su  semejanza. 
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¡Esta  sí  que  fué  puñalada!  El  Retor,  á  pesar  de 
la  pátina  bronceada  que  había  dado  á  su  tez  el 
ambiente  del  mar,  púsose  pálido,  con  una  blancura 
lívida;  vaciló  sobre  sus  robustas  piernas  como  si  la 
verdad  le  zarandease  rudamente,  y  la  sorpresa  le 
hizo  tartamudear  con  angustia. 

¡Su  hijo!...  ¡su  Pascualet!  ¿Y  á  quién  se  parecía? 
Á  ver:  que  hablase  pronto  la  mala  pécora.  Su  hijo 
era  suyo,  muy  suyo.  Á  él  únicamente  había  de  pa- 
recerse. 

¡Pero  de  qué  modo  reía  la  maldita!  Parecía  un 
Barcástico  demonio.  ¡Qué  terrible  gracia  le  hacía 
su  paternal  afirmación!...  Y  oyó  aterrado  las  ex- 
plicaciones de  Rosario.  Para  ser  hijo  suyo  debía  pa- 
recérsele  como  él  se  semejaba  á  su  padre,  el  difunto 
tío  Pascual.  Y  no  era  así,  no.  Pascualet  era  igual  á 
su  tío:  los  mismos  ojos,  la  misma  esbeltez,  idéntico 
aire  de  pinturero.  ¡  Ah,  pobre  Retor/  ¡Ciego  lanudo! 
Que  se  fijase  bien  y  vería  como  su  hijo  era  igual  á 
Tonet  en  la  época  que  vivía  en  la  barca  de  la  ma 
dre  y  correteaba  por  la  playa  hecho  un  píllete. 

Ahora  el  Retor  ya  no  dudó.  Aquello  lo  creía  á 
ojos  cerrados.  Parecía  que  acababan  de  batirle  una 
catarata  y  todo  lo  contemplaba  con  mayor  clari- 
dad, con  nuevas  formas  y  desconocidos  relieves, 
como  un  ciego  que  veía  al  mundo  por  primera  vez. 
Era  verdad.  Lo  mismo  era  su  hijo  que  el  otro: 
varias  veceB,  contemplándolo,  había  adivinado  su 
instinto  una  vaga  semejanza  con  alguien  que  no 
podía  definir. 
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Se  llevó  las  crispadas  manos  al  pecho,  como  si 
fuese  á  desgarrarlo,  á  sacar  de  él  algo  que  quema- 
ba, y  después  se  echó  un  fiero  zarpazo  á  la  cabeza. 
— ¡Recontracordonst — gimoteó  con  una  voz  ronca 
que  alarmó  á  Rosario — .  ¡Santo  Cristo  del  Graul... 

Anduvo  algunos  pasos  como  si  estuviera  borra- 
cho y  desplomóse  con  tanto  ímpetu,  que  el  suelo 
tembló  con  el  choque  de  su  pecho  poderoso,  y  las 
piernas  se  levantaron  á  impulsos  de  la  caída. 

Cuando  él  Retor  despertó  estaba  tendido  de  es- 
paldas y  sentía  en  las  mejillas  un  cosquilleo  calien- 
te, como  si  algún  bichillo  se  escurriera  escaraba- 
jeando sobre  su  piel  con  tibio  contacto . 

Llevóse  una  mano  penosamente  á  la  dolorida 
cara,  y  á  la  luz  del  candil  la  vio  manchada  de  san- 
gre. Las  narices  le  dolían;  comprendió  que  al  caer, 
su  rostro  había  chocado  con  el  suelo,  produciéndose 
una  fuerte  hemorragia. 

Rosario  estaba  arrodillada  junto  á  él  é  intenta- 
ba limpiarle  la  cara  con  un  trapo  húmedo. 

El  Retor,  al  ver  el  rostro  despavorido  de  su  cu- 
ñada, recordó  sus  revelaciones  y  lanzó  á  Rosario 
una  mirada  de  odio. 

¡Que  no  le  ayudase!  Podía  levantarse  solo.  La 
agradecía  todo  el  mal  que  le  había  hecho.  No;  no 
eran  necesarias  excusas.  ¡Si  él  estaba  muy  satisfe- 
cho!... Noticias  como  aquellas  no  se  olvidan  nunca. 
Y  gracias  que  había  tenido  la  pérdida  de  sangre, 
pues  de  lo  contrario  era  posible  que  se  hubiera 
quedado  muerto  en  el  sitio,  víctima  de  una  conges 
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tión...  ¡Ay,  cómo  sufría!...  Pero  también  |cómo  se 
iba  á  divertir!  Ya  se  cansaba  de  ser  bueno.  ¿De  qué 
servía  que  un  hombre  fuese  honrado  y  se  quitara  la 
piel  para  bien  de  la  familia?  Ya  se  encargaban  de 
martirizarle  los  vagos  y  las  malas  pécoras  que  es- 
taban en  el  mundo  para  la  perdición  de  los  hombres 
de  bien.  ¡Pero  cómo  iba  á  divertirse!  ¡Cómo  se  acor- 
daría el  Cabañal  del  Retor,  del  famoso  lanudol 

Y  barboteando  quejas  y  amenazas  entre  suspi- 
ros y  rugidos,  el  patrón  restregábase  con  el  trapo 
el  dolorido  rostro,  como  sí  aquella  frescura  le  ali- 
viase. 

Avanzaba  hacia  la  puerta  con  ademán  resuelto 
y  hundiendo  sus  manazas  en  la  faja.  Rosario  inten* 
taba  cerrarle  el  paso  con  expresión  de  terror,  como 
si  acabara  de  despertarse  en  ella  la  loca  pasión  por 
Tonet  y  temiese  por  su  vida. 

Debía  detenerse;  esperar.  ¿Quién  sabe  si  todo 
eran  mentiras,  visiones  de  ella,  murmuraciones  de 
la  gente?  Tonet  era  su  hermano. 

Pero  el  Retor  sonreía  de  un  modo  lúgubre.  Que 
no  hablase  más;  estaba  convencido;  se  lo  decía  el 
corazón,  y  era  bastante...  El  mismo  temor  de  Rosa- 
rio le  confirmaba  en  su  creencia,  ¿Tenía  miedo  por 
Tonet?  ¿Le  quería?  También  él  quería  á  su  Dolores 
á  pesar  de  todo.  La  llevaba  en  el  pecho;  por  más 
que  hiciera,  no  podría  sacar  de  allí  dentro  á  la 
gran... punta,  y  sin  embargo,  ya  vería  Rosario,  ya 
vería  todo  el  pueblo  cómo  procedía  Pascualo  el 
llanut. 
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— No,  Pascualo — suplicaba  Rosario,  intentando 
agarrar  sus  poderosas  manazas — ,  Espera.,  esta 
nit  no...  atre  día. 

¡Oh!  Él  lo  adivinaba.  Rosario  sabía  que  aquella 
noche  estaba  su  marido  en  su  casa  junto  con  Dolo- 
res. Pero  podía  tranquilizarse.  Decía  bien;  aquella 
nit  no.  Además,  había  olvidado  la  faca  y  no  era 
cesa  de  matar  á  bocados  á  la  infame  pareja...  ¡Paso 
libre!  ¡Allí  se  ahogaba! 

Y  apartando  á  Rosario  de  un  vigoroso  empellón, 
se  echó  á  la  calle. 

Su  primera  sensación  al  verse  en  la  obscuridad 
fué  de  placer.  Parecíale  que  acababa  de  salir  de 
un  horno  y  aspiraba  con  deleite  la  brisa  cada  vez 
más  fresca. 

No  lucía  estrella  alguna;  el  cíelo  estaba  enca- 
potado, y  á  pesar  de  su  situación,  Pascual^  con  el 
instinto  de  marinero,  examinó  el  espacio  y  se  dijo 
que  al  día  siguiente  sería  malo  el  tiempo. 

Después  se  olvidó  del  mar  y  del  próximo  tem- 
poral y  anduvo  tiempo  y  más  tiempo  sin  pensar  en 
nada,  moviendo  las  piernas  instintivamente,  sin 
voluntad  ni  rumbo  determinado,  repercutiéndole 
los  pasos  dentro  del  cráneo,  como  si  estuviera 
hueco. 

Sentíase  tan  insensible  como  poco  antes,  cuando 
yacía  tendido  sin  conocimiento  en  la  barraca  de 
Tonet.  Dormía  de  pie,  abrumado  por  el  dolor,  pero 
su  sueño  era  ambulante;  y  á  pesar  de  la  parálisis 
de  sus  sentidos,  las  piernas  movíanse  acelerada- 
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mente,  sin  que  Pascual  notase  que  pasaba  siempre 
por  el  mismo  sitio. 

Su  única  sensación  era  de  amargo  placer.  ¡Qué 
alegría  poder  caminar  amparado  por  las  sombras, 
pasearse  por  unas  calles  que  á  la  luz  del  sol  no 
tendría  el  valor  de  atravesar, 

El  silencio  causábale  la  dulce  sensación  que 
siente  el  fugitivo  al  verse  en  el  desierto,  lejos  de 
los  hombres  y  al  abrigo  de  la  soledad. 

Vio  á  lo  lejos,  marcada  en  el  suelo  la  faja  de 
luz  de  una  puerta  abierta;  alguna  taberna  tal  vez, 
y  huyó  tembloroso,  agitado,  como  si  acabase  de 
encontrar  un  peligro. 

¡Ay!  ¡Si  le  viese  alguien!  Tal  vez  muriera  de 
vergüenza.  El  más  insignificante  grumetillo  le  ha- 
ría huir. 

Obscuridad  y  silencio  era  lo  que  buscaba.  Y 
caminaba  sin  cansarse,  tan  pronto  por  las  muertas 
calles  de  la  población  como  por  la  playa,  que  tam- 
bién parecía  intimidarle.  ¡Recristo!  ¡Cómo  se  ha- 
brían burlado  de  él  en  loa  corrillos!  Todas  las  bar- 
cas viejas  debían  estar  en  el  secreto,  y  cuando 
crujían  era  que  celebraban  á  su  modo  la  ceguera 
del  patrón  de  la  Flor  de  Mayo. 

Varias  veces  despertó  del  sopor  que  inconscien- 
temente le  hacía  errar  sin  descanso. 

Una  vez  se  encontró  cerca  de  su  barca  y  otra 
parado  ante  su  casa  y  con  la  mano  tendida  hacia 
el  aldabón...  Había  que  huir  de  allí;  quería  sosiego 
y  calma;  tiempo  le  quedaba.  Y  este  raciocinio  fué 
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poco  á  poco  sacando  el  pensamiento  de  su  citalep- 
sia  dolorosa. 

No  se  entregaba;  ¡nunca!  Sabrían  todos  quién 
era  él,  pero  esto  no  impedía  que  encontrase  ciertos 
motivos  para  disculpar  á  Dolores.  Al  fin  no  des- 
mentía su  casta.  Era  legítima  hija  del  tío  Paella, 
aquel  borrachón  que  tenía  por  abonadas  á  las  chi- 
cas del  barrio  de  Pescadores,  y  en  su  casa  hablaba 
lo  mismo  que  si  Dolores  fuese  otra  de  la  parroquia. 
¿Qué  había  aprendido  de  su  padre?  Cochinadas, 
nada  más  que  cochinadas,  y  así  había  salido  ella. 
La  culpa  era  de  él,  [grandísimo  bruto!  casándose 
con  una  mujer  que  forzosamente  había  de  resultar 
tal  como  era. 

Ya  lo  decía  su  madre...  La  que  mejor  conocía  á 
Dolores  era  la  siñá  Tona,  cuando  se  oponía  á  que 
la  hija  de  Paella  fuese  su  nuera.  Dolores  era  una 
mala  mujer,  pero  él  no  podía  chillar  muy  alto,  puea 
resultaba  culpable  por  haberse  casado  con  ella. 

Á  quien  odiaba  era  á  Tonet...  ¡Deshonrar  á  un 
hermano!  ¿Cuándo  se  había  visto  tal  monstruosi- 
dad? Tenía  que  arrancarle  el  alma. 

Pero  apenas  formulaba  en  su  interior  los  horri- 
bles deseos  de  venganza,  surgía  la  protesta  de  la 
sangre.  Oía  la  voz  de  Rosario  diciéndole  como  amar- 
ga advertencia  que  Tonet  era  su  hermano.  ¿Cuán- 
do se  había  visto  que  un  hermano  matase  á  otro? 
Caín  únicamente,  aquel  hombre  perverso,  del  que 
había  oído  hablar  con  tanta  indignación  al  cura  del 
Cabañal.  Además,  ¿Tonet  era  culpable?...  No;  el 
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culpable  era  él,  nadie  máa  que  él.  Ahora  lo  veía 
con  claridad.  Le  había  quitado  la  novia  al  pobre 
Tonet;  Dolores  y  él  se  amaban  antes  de  que  el  Re- 
tor  pensase  en  decir  una  palabra  á  la  hija  de  Paella; 
y  había  sido  una  barbaridad,  como  todo  lo  suyo, 
casarse  con  una  mujer  que  era  de  su  hermano. 

Lo  que  ahora  le  afligía  era  forzoso  que  ocurrie- 
se. ¿Qué  culpa  tenían  los  dos  si  al  verse  juntos,  en 
continuo  trato  por  el  parentesco,  había  resucitado 
la  antigua  pasión? 

Se  detuvo  unos  instantes,  como  abrumado  por 
la  culpabilidad  que  le  parecía  evidente,  y  al  darse 
cuenta  del  lugar  donde  se  hallaba,  vióse  en  la  pla- 
ya, á  pocos  pasos  de  la  taberna  de  su  madre. 

La  barcaza  vieja  y  sombría,  asomando  entre 
las  cercas  de  cañas,  evocó  el  recuerdo  del  pasado. 
Vióse  pequeño,  correteando  por  la  playa,  llevando 
en  brazos  á  su  hermano,  al  diablejo  exigente  que 
le  martirizaba  con  sus  caprichos  de  arrapiezo  ra- 
bioso. Su  vista  parecía  traspasar  las  viejas  tablas 
de  la  barcaza  y  veía  el  angosto  camarote,  sentía  la 
tibia  caricia  de  la  colcha  que  cubría  amorosamente 
á  los  dos;  á  él  cuidadoso  y  solícito  como  una  madre, 
y  al  otro,  á  su  compañero  de  miseria,  que  apoyaba 
sobre  sus  mejillas  la  morena  cabecita. 

Sí;  tenía  razón  Rosario.  Era  su  hermano;  mejor 
aún:  era  su  hijo,  pues  él,  más  que  la  siñá  Tona, 
había  cuidado  del  encantador  píllete,  plegándose  á 
todas  sus  exigencias  como  esclavo  cariñoso. 

¿Y  le  había  de  matar?...  ¡Dios  mío!...  ¿Quién 
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había  imaginado  tal  monstruosidad?  No;  perdona- 
ría;  por  algo  era  cristiano  y  creía  á  ojos  cerrados 
en  todas  las  palabras  de  su  amigo  don  Santiago. 

La  calma  absoluta  de  la  playa,  su  obscuridad 
de  caos,  la  ausencia  completa  de  todo  ser  humano, 
infiltraban  la  dulzura  en  su  indignada  rudeza,  in- 
clinándole al  perdón. 

Pascual  sentíase  nacer  á  una  vida  nueva;  hasta 
le  parecía  que  era  otro  quien  pensaba  por  él.  La 
desgracia  aguzaba  su  inteligencia. 

Dios  era  el  único  que  le  veía  en  aquel  momento: 
á  Él  solo  tenía  que  dar  cuentas.  ¿Y  qué  le  importa 
á  Dios  que  una  mujer  engañe  á  su  marido?  Peque- 
neces, miserias  de  los  gusanillos  que  pueblan  este 
mundo;  lo  importante  era  ser  bueno  y  no  contestar 
á  la  infidelidad  con  un  nuevo  crimen. 

El  Eetor  regresó  lentamente  hacia  el  Cabañal. 
Experimentaba  gran  alivio;  la  frescura  del  ambien- 
te parecía  haber  penetrado  en  su  ardoroso  interior. 
Sentíase  débil.  Desde  por  la  mañana  no  había 
comido,  y  el  golpe  en  la  cara  le  causaba  una  pica- 
zón molesta. 

Sonaban  á  lo  lejos  relojes  dando  la  hora...  ¡Las 
dos!  Parecía  imposible  la  rapidez  con  que  había 
transcurrido  el  tiempo.  Más  pesadas  le  resultarían 
las  pocas  horas  que  quedaban  hasta  el  amanecer. 

Ai  entrar  en  la  calle  oyó  una  voz  de  niño  que 
cantaba.  Algún  grumetillo  que  iba  hacia  su  barca. 
El  Retor  le  distinguió  en  la  obscuridad  pasando  por 
la  acera  de  enfrente,  cargado  con  dos  remos  y  un 


FLOR   DM   MAYO  207 

lío  de  redes.  Aquel  encuentro  le  trastornó  rápida- 
mente. 

Dentro  de  él  existían  dos  seres;  ahora  lo  com- 
prendía. El  uno  era  el  de  siempre,  el  bondadoso  y 
cachazudo,  penetrado  de  afecto  á  todos  los  suyos; 
el  otro  la  bestia  que  él  presentía  cuando  pensaba 
en  la  posibilidad  de  ser  engañado,  y  que  ante  la 
traición  estremecíase  con  el  delirio  de  la  sangre. 

En  la  obscuridad  sonó  una  risotada  fosca  y  es- 
tridente del  Retor.  ¿Quién  hablaba  de  perdonar? 
¡Valiente  paparrucha!  Reíase  él  del  imbécil  que 
momentos  antes  se  enternecía  como  un  niño  ante 
la  barcaza  de  la  siñá  Tona.  ¡Lanudo! ...  ¡Cobarde! 
Todos  sus  lloriqueos  eran  excusas  de  poltrón,  pre- 
textos de  un  hombre  sin  agallas  para  vengarse. 
Que  perdonase  don  Santiago  y  todos  los  que  sabían 
decir  cosas  tan  bonitas...  Él  era  un  marinero,  un 
hombre  con  más  colgantes  que  un  toro  pardo,  y  el 
que  se  la  hacía,  ¡redeu!,  se  la  pagaba,  así  se  me- 
tiera en  el  vientre  de  un  tiburón.  ¡Lanudo!...  ¡Co- 
barde! 

Y  el  patrón,  ofendido  por  el  recuerdo  de  la  pa- 
Bada  debilidad,  se  insultaba,  dábase  furiosos  puñe- 
tazos en  el  pecho,  como  si  quisiera  castigar  la  bon- 
dad de  su  carácter. 

¡Perdonar!...  Aun  podría  hacerlo  viviendo  en 
un  desierto;  pero  él  vivía  en  un  pueblo  donde  todos 
se  conocían;  dentro  de  pocas  horas,  así  como  pa- 
saba aquel  chicuelo,  irían  por  las  calles  centenares 
de  personas  que  al  verle  se  tocarían  con  el  codo, 
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diciendo  entre  risas:  Ahí  va  Pascualo  el  llanut;  y 
eso  no,  ¡Cristo!  antes  la  muerte.  No  le  había  echa- 
do su  madre  al  mundo  para  hacer  reir  á  todo  el 
Cabañal  como  si  fuese  un  mico.  Mataría  á  Tonet,  á 
Dolores,  á  medio  pueblo  si  se  le  ponía  delante,  y 
después,  ¡venga  lo  que  Dios  quiera!  El  presidio  se 
ha  hecho  para  los  hombres  que  tienen  agallas;  y  si 
le  tocaba  lo  otro,  lo  peor,  también  lo  aceptaba.  Si 
había  de  morir  sobre  la  cubierta  de  su  barca,  lo 
mismo  le  daba  que  le  apretasen  el  cuello  en  alto: 
todo  era  caer  sobre  tablas...  ¡Recristo!  Ahora  ve- 
rían quién  era  él. 

Y  echó  á  correr  con  los  brazos  encogidos,  la 
cabeza  baja,  rugiendo  como  si  fuese  á  acometer, 
dando  furiosos  encontronazos  en  las  esquinas, 
guiado  por  el  instinto,  por  el  ansia  de  destrucción 
que  le  llevaba  rectamente  hacia  su  casa. 

Agarró  la  aldaba,  y  aquello  fué  un  repiqueteo 
feroz  é  incesante  que  conmovió  la  puerta,  haciendo 
crujir  las  grietas  de  la  madera.  Quiso  gritar,  insul- 
tar á  los  infames  para  que  saliesen;  escupirles  las 
tremendas  amenazas  que  le  bullían  dentro  del  crá* 
neo,  pero  no  pudo;  sentía  una  parálisis  en  la  cabeza, 
como  si  toda  la  vida  se  hubiese  concentrado  en  sus 
manazas,  que  casi  arrancaban  el  aldabón,  y  en  los 
pies,  que  golpeaban  la  puerta,  incrustando  en  las 
maderas  los  clavos  de  sus  zapatos. 

Aquello  era  poco:  más  aun;  para  que  rabiase  el 
par  de  canallas.  Y  agachándose,  agarró  de  en  me- 
dio de  la  calle  un  enorme  pedrusco  y  lo  arrojó 
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como  una  catapulta  contra  la  puerta,  que  crujió 
dolorosamente,  conmoviendo  toda  la  casa. 

En  el  silencio  que  se  hizo  después  de  este  estré- 
pito, el  Retor  oyó  el  ruido  de  algunas  ventanas  que 
se  abrían  cautelosamente.  Quería  venganza,  pero 
no  que  se  rieran  los  vecinos. 

Adivinó  lo  ridículo  de  la  situación  si  le  sorpren- 
dían golpeando  la  puerta  de  su  casa,  mientras  los 
otros  estaban  dentro,  y  aterrado  por  las  nuevas 
burlas  que  caerían  sobre  él,  huyó  y  fué  á  refugiarse 
en  la  esquina  inmediata,  donde  quedó  agazapado. 

Oyéronse  cuchicheos  y  risas  por  un  rato,  pero 
después  se  cerraron  las  ventanas  y  la  calle  quedó 
otra  vez  en  silencio. 

El  Retor,  con  sus  ojos  de  buen  marinero,  acos* 
tumbrado  á  las  noches  lóbregas,  veía  desde  la  es- 
quina la  puerta  de  su  casa.  Allí  permanecería  si 
era  preciso  hasta  que  saliera  el  sol. 

Esperaba  á  su  hermano. . .  ¡Á  su  hermano,  no!  Al 
canalla  de  Tonet;  y  cuando  saliera.,.  Era  lástima 
no  tener  la  faca  á  mano,  pero  le  mataría  de  cual- 
quier modo;  le  apretaría  el  gaznate  ó  le  machaca- 
ría el  cráneo  con  cualquier  pedrusco  de  la  calle. 
En  cuanto  á  ella,  entraría  después  en  su  casa  y  la 
abriría  el  vientre  con  el  cuchillo  de  la  cocina  ó 
haría  otra  cosa  semejante.  ¡Ya  veríamosl  Puede 
que  al  pasar  el  tiempo  se  le  ocurriera  otra  barba- 
ridad más  chistosa. 

Y  el  Retor,  agazapado  en  la  esquina,  entrete- 
níase en  discurrir  tormentos,  gozaba  recordando 
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cuantas  clases  de  muerte  había  oido  relatar;  las 
aplicaba  todas  á  la  infame  pareja  y  hasta  rego- 
deábase mentalmente  con  la  esperanza  de  encen- 
der en  la  playa  una  pira  de  barcos  viejos,  tostán- 
dolos á  los  dos  á  fuego  lento. 

|Qué  frío  hacía!..  ¡Y  qué  mal  iba  sintiéndose  el 
pobre  Retorl  Pasada  la  locura  furiosa  que  le  aco- 
metió al  encontrarse  con  el  grumete,  sentía  ahora 
una  laxitud  general,  una  debilidad  que  le  parali  • 
zaba.  La  humedad  de  la  noche  parecía  penetrar 
hasta  sus  huesos,  y  el  estómago  le  atormentaba  con 
dolorosos  estremecimientos.  ¡Ay,  Dios!  No  en  balde 
se  sufren  los  pesares.  ¡Qué  enfermo  se  sentía!...  Por 
esto  tenía  que  matar  á  aquellos  infames,  ó  de  lo 
contrario  acabarían  con  él  á  fuerza  de  disgustos. 

Aquella  misma  noche  había  conocido  su  desgra- 
cia, y  ya  se  sentía  envejecido,  con  el  robusto  cor- 
pachón dominado  por  extraña  debilidad. 

¡Las  tres!  Con  qué  lentitud  pasaba  el  tiempo.  Y 
seguía  allí,  inmóvil,  sintiendo  que  la  parálisis  de 
sus  miembros  se  apoderaba  también  de  su  pensa- 
miento. 

Ya  no  imaginaba  terribles  castigos;  no  pensaba 
nada,  y  más  de  una  vez  se  preguntó  qué  hacía  allí. 
Toda  su  voluntad  estaba  concentrada  en  los  ojos, 
que  no  se  apartaban  ni  un  sólo  instante  de  la  ce- 
rrada puerta. 

Hacía  ya  mucho  rato  que  habían  sonado  las  tres 
y  media,  cuando  el  Retor  creyó  percibir  un  ligero 
chirrido  y  que  se  abría  el  postigo  de  su  casa.  Un 
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bulto  se  despegó  de  la  obscura  puerta,  y  por  unos 
instantes  estuvo  inmóvil,  como  si  mirase  á  ambos 
lados  de  la  calle  temiendo  ser  espiado. 

Volvió  á  percibirse  el  chirrido,  el  choque  de  las 
maderas  cerrándose,  al  mismo  tiempo  que  el  Retor, 
entumecido  por  la  humedad,  se  incorporaba  traba- 
josamente. 

Por  fin,  le  llegaba  su  hora  buena.  Y  corrió  hacia 
el  bulto,  pero  éste  tenía  unas  piernas  envidiables, 
y  al  ver  veair  un  hombre  dio  un  salto  prodigioso  y 
emprendió  carrera.  Los  vecinos  madrugadores  oían 
desde  la  cama  la  ruidosa  persecución,  aquel  galope 
furioso  que  hacía  temblar  las  aceras  de  ladrillos. 

Perseguíanse  jadeantes  é  impetuosos  en  la  obs 
curidad.  El  Retor  se  guiaba  por  una  mancha  blanca, 
algo  así  como  un  hatillo  que  aquel  hombre  llevaba 
en  la  espalda,  pero  á  pesar  de  sus  esfuerzos  adivi 
naba  que  perdería  la  pista,  pues  la  distancia  entre 
él  y  el  perseguido  aumentaba  rápidamente.  Sus 
piernas  de  marinero  eran  para  sostenerse  erguido 
en  la  borrasca,  no  para  correr;  entorpecíale  el 
entumecimiento  de  la  humedad,  y  además,  bien 
conocía  que  había  de  habérselas  con  su  hermano, 
famoso  desde  pequeño  por  su  agilidad  y  ligereza. 

En  una  encrucijada  le  perdió  de  vista,  como  si 
se  hubiera  disuelto  en  la  sombra.  Huroneó  por  las 
calles  inmediatas  buscando  al  perseguido,  sin  en- 
contrar el  menor  rastro.  ¡Buenas  piernas  tenía  el 
ladrón! 

Abríanse  algunas  puertas  dando  paso  á  los  rúa- 
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drugadores  que  tenían  trabajo  en  la  playa,  y  él 
Eetor  huyó,  dominado  por  el  terror  que  le  inspira- 
ba la  presencia  de  extraños. 

Nada  le  quedaba  ya  que  hacer.  Había  perdido 
hasta  la  esperanza  de  vengarse.  Y  se  encaminó  á 
la  playa,  temblando  de  frío,  sin  voluntad,  sin  fuer- 
zas para  pensar,  resignado  con  su  suerte. 

Comenzaba  el  movimiento  en  torno  de  las  bar 
cas.  Sobre  la  obscura  arena  brillaban  como  lucíér 
nagas  Jos  rojos  farolillos  de  la  marinería  que  acá 
baba  de  despertar. 

El  Eetor  vio  la  luz  en  la  taberna  de  su  madre 
Reseta  había  levantado  la  hoja  de  madera  que  se 
cerraba  sobre  el  mostrador,  y  estaba  tras  éste 
arrebujada  en  su  mantón,  soñolienta,  con  la  áureo 
la  de  rubios  y  encrespados  cabellos  escapándose 
por  bajo  del  pañuelo  de  seda  y  la  naricilla  roja  por 
el  frío  del  amanecer. 

Esperaba  á  los  primeros  parroquianos  y  tenía 
sobre  el  mostrador,  pronta  á  servir,  los  vasitos  y 
la  botella  de  aguardiente.  La  madre  dormía  aún  en 
su  camarote. 

Cuando  Pascual  se  dio  cuenta  de  lo  que  hacía, 
ya  estaba  plantado  ante  el  mostrador...  ¡Una  copa! 
Roseta,  en  vez  de  servirle,  le  miraba  fijamente  con 
sus  ojos  claros  y  sin  expresión,  que  parecían  regis- 
trarle hasta  el  ali»a.  El  Betor  temblaba...  ¡Ah! 
aquella  chiquilla...  ¡qué  lista  era!  Todo  lo  adivina- 
ba, y  por  esto  el  patrón,  para  salir  del  paso,  apeló 
á  la  brutalidad. 
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¿Recordonst  ¿No  habla  oído?  Quería  una  copa, 
y  realmente  la  necesitaba  para  echar  lejos  de  sí  el 
frío  mortal  que  le  congelaba  las  entrañas.  Él,  siem- 
pre tan  sobrio,  quería  beber,  emborracharse,  ane  - 
gar  en  aguardiente  su  entorpecimiento  de  idiota 
que  le  dominaba. 

Bebió...  ¡Otra!  ¡y  otra  después!  y  mientras  tra- 
gaba el  aguardiente  de  un  sorbo,  su  hermana  no 
dejaba  de  servirle,  siempre  con  la  mirada  fija  en  él, 
como  si  leyese  en  su  rostro  todo  lo  ocurrido. 

¡Qué  bien  se  encontraba  Pascual!  ¡Oh!  aquello 
reanimaba.  Parecíale  que  la  fría  atmósfera  del 
amanecer  se  iba  caldeando;  sentía  un  tibio  cosqui  - 
Íleo  bajo  la  piel  y  casi  se  reía  de  la  veloz  persecu  - 
ción  por  las  calles  que  tanto  le  había  fatigado. 

Experimentaba  la  necesidad  de  ser  bueno,  de 
querer  á  todo  el  mundo,  comenzando  por  aquella 
chica,  por  su  hermana,  que  seguía  mirándole.  Sí; 
lo  proclamaba  él  muy  alto.  Roseta  era  la  honra  de 
la  familia;  todos  loa  demás  unos  cochinos,  y  él  el 
primero.  ¡Ah,  Roseta!  ¡Qué  talento  tenía!  iQxé  finu- 
ra! Sabía  decir  las  cosas  con  diplomacia;  bien  se 
acordaba  él  de  lo  del  camino  del  Grao;  no  era  como 
otras  locas  que  daban  disgustos  de  muerte  y  ponían 
á  un  hombre  á  dos  dados  de  la  perdición.  Y  ade- 
más, ¡qué  talento!  Ella  estaba  en  lo  cierto.  Los 
hombres  eran  todos  unos  pillos  ó  unos  imbéciles: 
que  pensase  así  por  muchos  años.  Más  valía  abo- 
rrecer á  los  hombres  que  no  fingirles  cariño  como 
otras,  para  después  engañarlos  y  perderlos.  ¡Ay, 
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Roseta!  ¡bija  mía!...  ¡Cuánto  valía  aquella  chica! 

Y  el  Retor,  enardeciéndose  por  momentos,  bra- 
ceaba y  gritaba,  oyéndosele  desde  lejos.  Sonó  un 
roce  fuerte  dentro  del  camarote  de  Tona,  y  al  tra- 
vés de  la  gruesa  cortina  salió  su  ruda  voz  con  in- 
flexión cariñosa: 
—¿Eres  tú,  Pascualo? 

Sí,  era  él,  madre;  iba  á  la  barca  á  ver  lo  que  se 
hacía.  No  debía  levantarse  aún,  pues  el  tiempo  era 
malo. 

Comenzaba  á  amanecer.  En  el  horizonte,  sobre 
la  obscura  faja  del  mar,  marcábase  otra  de  luz  dé- 
bil y  lívida.  El  cielo  estaba  encapotado,  y  en  la 
playa  una  densa  bruma  borraba  el  contorno  de  los 
objetos,  que  se  marcaban  como  ligeras  manchas.  Jl 

El  Retor  pidió  otra  copa:  la  última;  y  antes  de 
alejarse  pasó  su  callosa  mano  por  las  frescas  meji- 
llas de  Roseta. 

¡Adiós!  Ya  lo  sabía;  ella  era  la  única  mujer 
buena  de  todo  el  Cabañal.  Debía  creerle  á  él,  que 
era  su  hermano.  ¡Que  no  se  casase  nunca! 

Cuando  llegó  cerca  de  la  Flor  de  Mayo  silbando 
con  indiferencia,  cualquiera  lo  hubiera  creído  ale- 
gre, á  no  ser  por  el  extraño  brillo  de  sus  ojos  ama- 
rillentos, que  parecían  salirse  del  rostro,  rubicundo 
por  el  alcohol. 

Sobre  la  cubierta  de  la  barca,  erguido  con  pe- 
tulancia, como  si  quisiera  enterar  á  todo  el  mundo 
de  que  estaba  allí,  mostrábase  Tonet.  Á  sus  pies 
veíase  el  blanco  hatillo,  el  mismo  que  saltaba  sobre 
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bu  espalda  al  correr  por  las  calles  del  Cabañal. 
— ¡Bdn  día,  Pascualo! — gritó  al  ver  á  su  herma- 
no, como  si  tuviera  prisa  por  hablarle  y  desvane* 
cer  las  temerosas  sospechas  que  sentía. 

jAh,  ladrón!...  ¡Y  qué  desvergonzado  era!  Pero 
antes  de  que  Pascual  pudiera  contestarle,  cuando 
comenzaba  á  sentirse  invadido  por  la  misma  fiebre 
de  horas  antes,  vióse  rodeado  por  algunos  compa- 
ñeros. 

Los  patrones  de  las  barcas  celebraban  consejo: 
se  agrupaban  sin  quitar  la  vista  del  horizonte. 

El  tiempo  presentábase  amenazador,  resultaba 
temerario  el  salir.  Era  lástima,  porque  el  pescado 
se  presentaba  tan  abundante,  que  podía  cogerse 
con  las  manos;  pero  la  piel  de  un  hombre  vale  más 
que  el  negocio. 

Todos  eran  de  la  misma  opinión.  El  tiempo  se 
ensuciaba;  había  que  quedarse. 

Pero  Pascual  protestó.  ¿Quedarse?  Eso  que  lo 
hiciera  quien  quisiera.  Él  á  la  mar  iba.  Aun  no  se 
habían  conocido  temporales  bastante  fuertes  para 
darle  miedo.  El  Eetor  decía  esto  con  resolución, 
como  si  le  ofendieran  aquellos  propósitos  de  que- 
darse. El  que  no  tuviera...  agallas  que  no  saliera. 
Allí  quería  él  ver  hombres. 

Y  volvió  la  espalda  sin  atender  razones.  Quería 
huir  de  tierra,  alejarse  de  aquellos  que  le  conocían 
y  sabiendo  su  desgracia  podían  burlarse.  ¡A  la 
mar!...  Ya  llegaban  los  bueyes  del  arrastre.  A  ver: 
líos  de  la  Flor  de  Mayo!  ¡Todo  el  mundo  á  tierra!  Á 
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poner  los  parados  para  echar  la  barca  al  agua. 

Y  la  gente  de  á  bordo,  influida  por  la  costumbre, 
obedeció  al  patrón.  El  tío  Batiste  fué  el  único  en 
protestar  con  toda  su  autoridad  de  lobo  marino. 

¡Rediell  Aquello  era  una  barbaridad.  ¿Dónde 
tenía  los  ojos  el  Retor?  ¿No  veía  acercarse  el  tem- 
poral? 

Mutis,  agüelo.  Aquello,  cuando  más,  reventaría 
en  agua;  y  al  que  está  acostumbrado  al  mar,  le 
importa  poco  un  chubasco  más  ó  menos . 

Pero  el  viejo  seguía  protestando.  Reventaría  en 
agua  ó  en  viento,  y  si  ocurría  esto  ya  podían  rezar 
el  último  padrenuestro  los  pescadores  á  quienes 
pillase. 

El  patrón  protestó  con  una  rudeza  extraña  en 
él,  que  trataba  siempre  con  respeto  ai  viejo ,..  ¡Tio 
Batiste,  á  casa!  Sólo  servía  ya  para  sacristán  dtel 
Cabañal.  Éi  no  quería  carroñas  ni  cobardes  en  su 
barca. 

¡Recontracordon8f...  ¡Cobarde  él!  ¡Un  hombre 
que  había  ido  en  falucho  á  la  Habana  y  naufragado 
dos  veces!  ¡Redeu!  (y  que  le  perdonase  el  pecado  el 
Santo  Cristo  del  Grao);  si  tuviera  veinte  años  me- 
nos, por  aquella  palabra  ya  hubiera  sacado  la  faca, 
tirándole  las  tripas  al  suelo.  ¡Á  la  mar!  Que  todo 
se  lo  llevase  el  demonio!  Bien  lo  decía  el  refrán: 
Donde  hay  patrón  no  manda  marinero. 

Y  mascullando  su  indignación,  ayudó  á  colocar 
las  últimas  viguetas,  cuando  la  proa  de  Flor  de 
Mayo  tocaba  ya  el  agua. 
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Otra  pareja  de  bueyes  arrastraba  al  mismo 
tiempo  la  barca  vieja  que  el  Retor  tenía  alquilada 
para  formar  pareja  con  la  suya. 

Al  poco  rato  ambas  embarcaciones  balanceá- 
banse sobre  las  rompientes  de  la  playa  é  izaban  su 
gran  vela  latina,  tomando  viento  con  rapidez. 

Los  patrones  agrupábanse  en  la  playa  perplejos 
y  agitados,  mirando  con  codicia  las  dos  barcas  que 
se  alejaban  y  haciendo  indignados  comentarios. 

Aquel  lanudo  se  había  vuelto  loco.  El  muy  la- 
drón iba  á  hacer  su  negocio,  y  ellos,  por  cobardes, 
se  quedarían  con  las  manos  en  los  bolsillos. 

Esta  suposición  lea  irritaba,  como  si  el  Retor 
fuese  á  apoderarse  de  toda  la  pesca  que  había  en 
el  mar.  Los  más  codiciosos  y  audaces  se  decidie 
ron.  ¡Ea!  ellos  eran  tan  hombres  como  el  que  más 
y  podían  ir  donde  fuese  otro.  ¡Barcas  al  agua! 

La  resolución  fué  contagiosa,  y  los  boyeros  no 
sabían  dónde  acudir,  pues  todos  querían  ser  los 
primeros,  como  si  se  hubiera  generalizado  la  locu- 
ra del  Retor.  Parecía  que  todos  temiesen  ver  ago- 
tada la  pesca  de  un  momento  á  otro. 

Las  mujeres  en  la  playa  gritaban  de  miedo  al 
ver  á  sus  hombres  lanzarse  en  tal  aventura,  y  pro- 
ferían maldiciones  contra  el  Retor,  un  lanudo  que 
quería  perder  á  toda  la  gente  honrada  del  Ca* 
banal. 

La  siñá  Tona,  en  ropas  menores,  con  la  escasa 
cabellera  gris  flotando  sobre  el  cráneo,  acababa  de 
llegar  á  la  orilla.  Estando  en  la  cama  le  habían 
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dicho  la  locura  de  su  hijo  y  corría  á  evitarla.  Pero 
las  dos  barcas  ya  estaban  muy  lejos. 

— ¡Pa8cualetl — gritaba  la  pobre  mujer  formando 
bocina  con  las  manos — .  ¡FUI  meut...  Torna... 
torna. 

Y  al  conocer  que  no  podían  oírla,  tirábase  de 
los  escasos  pelos  y  prorrumpía  en  gemidos  y  acla- 
maciones. 

María  Santísima:  su  hijo  iba  á  morir.  Se  lo  decía 
el  corazón.  ¡  Ay,  reina  y  soberana!  Todos  morirían; 
sus  dos  hijos,  su  nieto:  parecía  que  una  maldición 
pesase  sobre  la  familia.  La  mar  cochina  se  los  tra- 
garía á  todos,  como  ya  había  devorado  á  su  pobre 
Pascual. 

Y  mientras  la  pobre  mujer  gritaba  como  una 
loca  y  las  demás  le  hacían  coro,  los  marineros,  ce- 
ñudos y  sombríos,  empujados  por  el  egoísmo  de  la 
existencia,  por  la  conquista  del  pan,  que  hace 
afrontar  los  mayores  peligros,  entraban  en  el  agua 
hasta  la  cintura  y  montaban  en  sus  barcas,  ten- 
diendo las  grandes  velas. 

Y  poco  después,  un  enjambre  de  manchas  blan- 
cas marcábase  en  la  bruma  de  aquel  amanecer 
tempestuoso,  corriendo  desbocadas  mar  adentro, 
como  si  las  atrajera  el  imán  de  la  fatalidad. 


Á  las  nueve  navegaba  la  Flor  de  Mayo  á  la  vista 
de  Sagunto,  en  el  espacio  libre  que  el  tío  Batiste 
— con  su  afición  á  guiarse  más  por  el  fondo  del  mar 
que  por  los  accidentes  de  la  costa— marcaba  entre 
la  Roca  del  Puig  y  el  Algar  de  Murviedro. 

Ninguna  pareja  se  había  atrevido  á  ir  tan  lejos. 

Por  la  parte  de  Valencia,  y  prolongándose  hacia 
Cullera,  marcábanse  como  puntos  blancos  las  otras 
barcas  emparejadas. 

El  cielo  estaba  gris;  la  mar  era  de  un  morado 
tan  intenso,  que  en  la  lustrosa  curva  formada 
entre  dos  olas,  tomaba  el  color  del  ébano.  Ráfagas 
largas  y  frías  agitaban  las  velas,  causando  ruido- 
sos estremecimientos. 

La  Flor  de  Mayo  y  la  otra  barca  de  la  pareja 
avanzaban  con  las  velas  desplegadas,  arrastrando 
la  red  del  bdu,  que  cada  vez  se  hacía  más  pesada 
y  tirante. 

El  Retor  iba  en  su  sitio  de  popa,  empuñando  la 
cafia  del  timón.  Apenas  si  miraba  el  mar:  el  ins- 
tinto era  quien  movía  su  mano  para  enderezar  la 
marcha  de  la  barca. 


220  V.    BLASOO   IBÁÑfiZ 

Sus  ojos  estaban  fijos  en  Toaet,  el  cual  desde 
que  salieron  parecía  huir  de  él.  Cuando  no  miraba 
á  su  hermano,  contemplaba  á  Pascualet,  erguido 
al  pie  del  mástil,  como  si  con  su  desmedrada  figu- 
rilla quisiera  desafiar  á  aquel  mar  que  en  su 
segundo  viaje  comenzaba  á  mostrarse  alboro- 
tado. 

La  barca  daba  algunos  tumbos  al  saltar  las 
olas,  cada  vez  más  violentas,  pero  los  tripulantes 
eran  gente  avezada  al  mar  y  andaban  sobre  la 
movediza  cubierta  con  gran  seguridad,  expuestos 
á  cada  paso  á  caer  al  agua. 

El  Eetor  no  apartaba  la  vista  de  su  hermano  y 
su  hijo,  y  sus  ojos  iban  con  expresión  interrogante 
de  uno  á  otro,  como  si  mentalmente  hiciese  una 
minuciosa  comparación. 

Su  calma  era  de  las  que  inspiran  pavor.  Estaba 
pálido,  á  pesar  de  lo  bronceado  de  la  tez;  sus  ojos 
tenían  el  enrojecimiento  de  la  vigilia,  y  apretaba 
los  labios  como  si  temiera  que  se  escapasen  las  pa- 
labrotas de  ira  que  afluían  á  su  lengua  y  que  mas  • 
cullaba  sordamente. 

No  le  había  engañado  Rosario.  ¿Dónde  tenía 
antes  los  ojos,  que  no  había  visto  la  asombrosa  se- 
mejanza? ¡Cómo  se  habría  reído  de  él  la  gente!  Su 
deshonra  estaba  visible;  era  la  misma  cara,  el 
mismo  gesto.  Pascualet  le  recordaba  al  otro  chi- 
cuelo  delgado  y  nervioso,  al  que  él  sirvió  de  ni- 
ñera en  la  playa.  Era  el  hijo  de  Tonet,  no  podía 
negarlo. 
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Y  el  patrón,  conforme  se  convencía  de  bu  des- 
honra, arañábase  el  pecho  y  lanzaba  miradas  de 
odio  al  mar,  á  su  barca  y  á  los  marineros,  que  á 
hurtadillas  le  examinaban  con  inquietud,  creyendo 
que  aquella  ira  se  la  causaba  el  mal  tiempo. 

¿Para  qué  quería  ya  trabajar?  No  mantendría 
más  á  la  perra  que  por  tanto  tiempo  le  había  puesto 
en  ridículo:  ¡adiós  ilusiones  de  crear  un  porvenir  á 
Pascualet,  de  hacerle  el  pescador  más  rico  del  Ca- 
bañal! ¿Era  acaso  suyo  para  interesarse  tanto  por 
su  suerte?  Nada  deseaba  ya  en  el  mundo;  morir  y 
que  pereciera  con  él  toda  su  obra. 

Odiaba  ahora  á  su  Flor  de  Mayo,  la  hija  de  ma- 
dera, á  la  que  hablaba  como  si  fuese  un  ser  ani- 
mado; deseaba  su  extinción,  su  inmediata  pérdida, 
como  si  le  avergonzase  el  recuerdo  de  las  dulces 
ilusiones  que  acariciaba  cuando  estaba  ocupado  en 
su  construcción.  Si  el  mar  hubiera  obedecido  á  sus 
deseos,  cualquiera  de  aquellas  olas,  en  vez  de  le- 
vantar á  la  barca  rudamente  sobre  su  espumeante 
cima,  se  hubiera  abierto  para  tragarla. 

La  red  era  cada  vez  más  pesada,  y  las  barcas, 
arrastrando  la  enorme  pesca,  cabeceaban  sobre  las 
olas  con  dificultad. 

De  la  barca  vieja  que  formaba  pareja  con  Flor 
de  Mayo,  preguntaban  si  era  llegado  el  momento 
de  chorrar. 

El  Retor  sonrió  con  amargura.  Bueno,  que  cho- 
rrasen; lo  mismo  le  importaba  ahora  que  después. 
La  tripulación  de  Flor  de  Mayo  agarró  el  cabo  de 
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la  red  que  arrastraba  la  pareja  y  comenzó  á  tirar 
con  gran  esfuerzo. 

Tonet  y  los  marineros,  á  pesar  de  lo  ruda  que  era 
la  faena  y  del  mal  tiempo,  mostrábanse  alegres. 
¡Vaya  una  pesca!  Á  quintales  iba  á  salir  el  pescado. 

El  tío  Batiste,  tendido  en  la  proa  y  mojado  por 
los  espumarajos  de  las  olas,  miraba  al  horizonte 
por  la  parte  de  Levante,  donde  el  celaje  plomizo 
parecía  condensarse,  formando  una  masa  de  ne- 
gruzco vapor. 

Llamaba  á  Pascual  para  que  prestase  atención; 
pero  el  Retor  tenía  fijos  sus  ojos  en  el  grupo  de  tri- 
pulantes que  tiraban  de  la  red.  Por  una  casualidad, 
Tonet  y  su  sobrino  estaban  juntos,  y  la  semejanza 
de  sus  rostros  resaltaba  aun  más  ante  la  mirada 
del  patrón. 

— Pascualo...  Pascualo — gritó  el  viejo  pescador 
con  voz  algo  temblorosa — .  Ya  está  ahí. 

¿Quién?...  ¡Quién  había  de  ser  I  La  tempestad, 
la  tormenta  que  desde  el  amanecer  estaba  espe- 
rando el  tío  Batiste. 

La  masa  de  sombras  que  se  aproximaba  agran- 
dándose por  momentos,  se  abrió  con  la  luz  cárdena 
de  un  relámpago;  después  sonó  el  trueno,  como  si 
todo  el  cielo  fuese  una  inmensa  pieza  de  tela  que 
se  rasgaba  con  estrépito. 

Sólo  faltaba  lo  otro,  el  terrible  Levante,  que 
barre  impetuosamente  con  hálito  de  muerte  todo  el 
golfo  de  Valencia;  y  el  Levante  llegó. 

La  Flor  de  Mayo  tendióse  de  costado  sobre  el 
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agua,  como  si  una  mano  poderosa,  agarrando  su 
quilla,  pugnase  por  voltearla.  El  agua  invadió  la 
cubierta,  y  la  gigantesca  vela  se  extendió  como  una 
sábana  sobre  las  olas,  aleteando,  volviendo  á  caer 
como  un  pájaro  moribundo. 

Esta  caída  de  lado,  que  iba  á  hacerles  zozobrar, 
fué  obra  de  un  instante:  el  primer  impulso  del  ven- 
daval que,  pillando  de  lleno  la  tendida  vela,  la 
aplastó  sobre  el  agua,  tumbando  á  la  barca. 

El  tío  Batiste  y  el  Retor,  arrastrándose  por  la 
cubierta,  llegaron  hasta  el  mástil,  y  deshaciendo  el 
nudo  de  las  jarcias,  arriaron  la  vela. 

Esta  maniobra  salvó  á  la  barca  que,  libre  de  la 
presión  de  la  vela,  se  enderezó  con  un  golpe  de  mar. 

La  Flor  de  Mayo,  con  el  timón  abandonado, 
giraba  como  una  peonza  en  las  aguas  bullentes,  que 
se  hinchaban  con  lívidas  y  arrolladoras  tumefac- 
ciones. 

El  Retor  corrió  á  popa  á  agarrar  la  caña.  La 
barca  se  movía  con  dificultad.  Arrastraba  la  pesa- 
dísima red  que  momentos  antes  había  contribuido 
á  su  salvación,  sirviendo  de  contrapeso  á  la  vela 
combatida  por  el  huracán. 

El  patrón  vio  á  la  otra  barca  de  la  pareja  sin 
aparejo,  con  el  mástil  roto,  alejarse,  presentando 
la  popa. 

Los  tripulantes  habían  cortado  la  red  para  no 
zozobrar  con  su  peso  y  huían  hacia  Valencia,  per- 
seguidos por  el  furioso  Levante,  que  levantaba  enor- 
mes olas,  rectas  como  muros,  arrolladoras  y  vora- 
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cea  y  que  de  pronto  se  combaban  y  caían  con  ensor- 
decedor estrépito,  sólo  comparable  al  de  los  truenos 
que  rasgaban  continuamente  el  espacio. 

Era  preciso  imitar  el  ejemplo,  librarse  del  peso 
que  entorpecía  la  maniobra  y  poner  la  proa  hacia 
Valencia. 

La  cuerda  de  la  red  fué  cortada,  desapareció 
arrastrado  por  las  olas  el  peso  que  parecía  apresar 
á  la  barca,  y  la  Flor  de  Mayo  obedeció  con  más 
facilidad  el  timón. 

El  Retor  ostentaba  la  serenidad  sublime  de  las 
grandes  ocasiones.  ¡Oído  todo  el  mundo!  Atención 
á  lo  que  él  mandase  y  á  obedecer  con  prontitud. 

La  vela  estaba  caída  sobre  cubierta;  la  verga 
podía  tocarse  con  las  manos,  y  á  pesar  de  la  poca 
lona  puesta  al  viento,  la  barca  corría  con  vertigi- 
nosa rapidez,  pasando  el  agua  sobre  la  cubierta, 
mientras  el  mástil  crujía  lastimeramente. 

Era  llegado  el  momento  de  virar;  el  instante 
supremo:  si  les  cogía  de  lado  uno  de  aquellos  cdlls 
de  mar  rectos,  que  se  desplomaban  como  murallas 
viejas,  podían  dar  el  adiós  á  la  vida. 

El  patrón,  puesto  de  pie  valientemente,  sin  sol- 
tar el  timón,  examinaba  todas  las  tumefacciones 
gigantescas  que  avanzaban  veloces.  Buscaba  en  la 
cordillera  movible  un  espacio  llano,  un  momento 
de  calma  que  le  permitiera  virar  sin  riesgo  de  que 
la  barca  fuese  pillada  de  costado. 

¡Ahora!  Y  la  Flor  de  Mayo  giró  rápidamente, 
cambió  el  rumbo  entre  dos  montañas  de  agua,  pero 
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tan  oportunamente  que,  apenas  terminada  la  ma- 
niobra, un  golpe  de  mar  casi  recto  la  entró  por  la 
popa,  la  puso  vertical,  con  la  proa  hundida  en  la 
espuma  hirviente,  la  elevó  hasta  su  cima  y  la 
arrojó  por  la  espalda,  dejándola  balanceante  y  tré- 
mula en  un  espacio  relativamente  tranquilo. 

Los  tripulantes,  conmovidos  aún  por  el  zaran 
deo  colosal,  seguían  absortos  la  marcha  veloz  y 
arrolladora  de  aquella  muralla  verdosa. 

Viéronla  inclinarse,  formando  como  una  bóve- 
da sombría  esmeralda  sobre  la  otra  barca,  que  huía 
desmantelada;  se  desplomó  estallando  como  una 
mina,  con  hervor  de  espumas  y  nubes  de  agua  que 
subían  en  columna.  Cuando  la  ola  deshecha  y 
anonadada  desapareció  para  dejar  espacio  libre  á 
otras  tan  arrolladuras  y  ruidosas,  los  de  la  Flor  de 
Mayo  sólo  vieron  en  los  bullentes  estremecimientos 
asomar  un  pedazo  de  palo  y  el  lomo  cóncavo  de  un 
tonel. 

— Requiescat  in  pace — murmuró   el   tío  Batiste 
santiguándose  y  hundiendo  su  barba  en  el  pecho. 

Tonet  y  los  otros  dos  mocetones  que  se  burlaban 
del  viejo  estaban  pálidos,  sombríos,  é  instintiva- 
mente contestaron:  Amén. 

— ¡Pare!  ¡pare/.. . — gritaba  con  terror  Pascualet, 
miranao  al  patrón  y  señalando  la  proa  de  la  barca. 

Momentos  antes  de  virar  estaba  allí  el  compa 
fiero  de  Pascualet,  el  otro  gato  de  la  barca.  La  ola 
monstruosa  se  lo  había  llevado  sin  que  lo  notaran 
los  tripulantes. 

15 
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En  la  Flor  de  Mayo  dominaba  el  terror  y  el 
asombro  de  los  primeros  momentos  de  peligro. 

El  trance  era  supremo.  Los  truenos  se  sucedían 
sin  interrupción;  rasgábase  el  plomizo  horizonte 
por  todas  partes  en  el  zigzag  de  loa  rayos,  cule- 
bras de  fuego  que  se  sumían  en  las  aguas  para 
apagar  sus  entrañas  incandescentes;  sobre  el  es- 
trépito de  las  olas  retumbaban  los  truenos;  unos 
secos,  espeluznantes,  como  descargas  de  artillería, 
que  el  eco  repetía  hasta  lo  infinito;  otros  prolonga- 
dos, silbantes,  como  una  rasgadura  interminable;  y 
cruzaba  el  espacio  un  furioso  aguacero,  como  si 
quisiera  desbordar  el  mar  furioso,  dándole  nueva 
fuerza. 

El  Betor  se  sobrepuso  pronto  al  terror  de  los 
suyos. 

¿Qué  era  aquello,  recordons?  ¿Pescadores  del 
Cabañal  y  temblaban?  Parecía  que  se  hubieran 
embarcado  por  primera  vez.  ¿Acaso  no  conocían 
las  bromas  del  Levante?  Aquello  pasaría;  y  si  no 
pasaba,  ¿qué  remediaban  con  el  miedo?  Los  valien- 
tes deben  morir  en  el  mar.  Ya  sabían  el  dicho;  «más 
valía  ser  comido  de  carranchs  que  no  que  les  can- 
tasen els  capellanes .  ¡Ánimo,  recristot  Á  atarse  todo 
el  mundo,  que  por  el  momento  nada  necesitaba  la 
barca,  y  lo  importante  era  librarse  de  los  golpea 
de  mar. 

El  tio  Batiste  y  los  dos  marineros  se  amarraron 
al  mástil  ¡por  la  cintura;  Tonet  ató  sólidamente  á 
su  sobrino  á  una  argolla  de  popa,  y  él,  viendo  que 
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bu  hermano  por  un  alarde  de  serenidad  seguía  sen- 
tado junto  al  timón  con  el  cuerpo  libre,  le  imitó, 
agazapándose  tras  la  borda,  agarrando  con  sus 
manos  crispadas  los  salientes  de  la  barca. 

Reinaba  un  silencio  fúnebre  á  bordo  de  Flor  de 
Mayo.  La  furiosa  marejada  agitaba  los  algares  del 
fondo;  la  espuma  era  amarillenta,  sucia,  biliosa,  y 
los  pobres  marineros,  calados  por  la  lluvia  y  por 
las  olas,  sufrían  los  latigazos  del  mar,  los  golpes  de 
agua  y  algas  que  les  cortaban  cruelmente  la  dura 
epidermis. 

Cuando  la  ola  los  elevaba  á  prodigiosa  altura  y 
la  barca  quedaba  con  la  quilla  al  aire  como  si  fuese 
á  emprender  prodigioso  vuelo,  veía  él  Retor  á  lo 
lejos,  perdidas  en  la  bruma  del  horizonte,  las  otras 
barcas  del  Cabañal  navegando  casi  á  palo  seco, 
empujadas  por  el  temporal  hacia  el  puerto,  cuya 
entrada  era  un  peligro  aun  mayor  que  permanecer 
en  el  mar  corriendo  la  borrasca. 

El  marido  de  Dolores  sentía  hondo  remordimien- 
to. Parecíale  que  despertaba  después  de  penoso 
sueño:  la  noche  pasada  en  las  calles  del  Cabañal, 
la  borrachera  de  la  playa  y  el  imprudente  embar- 
que, recordábalos  ahora  como  vagas  pesadillas. 

¡Loco!  ¡miserable!  Se  avergonzaba  de  sí  mismo. 
Era  más  criminal  que  los  que  le  habían  hecho  trai- 
ción. Si  estaba  cansado  de  la  vida,  podía  haberse 
atado  una  piedra  al  cuello  y  arrojarse  al  mar  de 
cabeza  en  la  escollera  de  Levante.  ¿Pero  con  qué 
derecho  su  locura  había  llevado  á  la  muerte  á  tanto 
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padre  honrado?  ¿Qué  dirían  de  él  en  el  Cabañal, 
viendo  que  por  su  culpa  medio  pueblo  se  había 
arrojado  en  medio  de  la  tempestad? 

Recordaba  á  los  tripulantes  de  la  vieja  barca  de 
su  pareja  que  habían  sido  tragados  por  el  mar  casi 
á  su  vista;  pensaba  en  las  muchas  embarcaciones 
que  seguramente  habrían  perecido  á  aquellas  horas 
y  miraba  avergonzado  á  sus  compañeros  de  tripu- 
lación, amarrados,  azotados  por  las  olas  y  lanzados 
en  el  peligro  por  obedecerle. 

Á  su  hermano  y  su  hijo  no  quería  mirarles: 
nada  se  perdía  con  que  pereciesen;  aun  renacía  en 
él  la  ferocidad  de  la  venganza;  pero  ¿y  los  otros? 
¿y  los  dos  marineros  que  tenían  sus  madres,  viejas 
pescaderas  á  las  que  mantecían?  ¿y  aquel  tío  Ba- 
tiste, el  amigo  de  su  padre,  salvado  milagrosamen- 
te de  tantos  peligros? 

No;  él  no  tenía  ningún  derecho  para  arrastrar- 
les á  la  muerte:  era  un  criminal.  Y  al  ver  al  viejo 
marino  y  sus  dos  jóvenes  compañeros  casi  tendidos 
sobre  la  chorreante  cubierta,  amarrados  con  tanta 
fuerza  que  las  ligaduras  les  penetraban  en  las  car- 
nes y  aturdidos  por  los  golpes  de  mar  que  caían 
sobre  ellos  como  triturante  martillo,  se  olvidaba 
de  que  él  también  estaba  en  peligro;  apenas  si  se 
fijaba  en  las  olas  que  le  envolvían  sin  conmover 
su  corpachón,  que  parecía  incrustado  en  la  popa, 
y  sentía  dentro  del  pecho  una  pena  semejante  á  la 
de  la  noche  anterior. 

Era  preciso  vivir,  salvarse.  Cuando  estuviera  en 
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tierra  ya  arreglaría  sus  asuntos  de  familia  ó  se  ma- 
taría; ahora  lo  interesante  era  llegar  al  puerto  con 
toda  su  tripulación.  Bastante  le  pesaban  sobre  la 
conciencia  el  pobre  grumetillo  que  desapareció  al 
virar  y  los  que  tripulaban  la  otra  barca  de  la  pareja. 

Y  el  Retor  ponía  toda  su  atención  en  el  gobierno 
de  la  Flor  de  Mayo.  El  presente  no  le  inquietaba. 
La  barca  era  fuerte  y  el  temporal  se  presentaba 
por  la  popa;  pero  pensaba  con  terror  en  la  entrada 
del  puerto,  aquella  lucha  suprema  donde  tantos 
perecían. 

Á  lo  lejos,  esfumada  en  el  ambiente  denso  de  la 
lluvia  y  las  nubes  que  levantaba  el  oleaje,  mar- 
cábase la  escollera  como  el  lomo  de  una  ballena 
encallada  por  el  temporal.  ¡Ah!  ¡Si  él  consiguiera 
doblarla!... 

Y  cuando  la  barca,  después  de  quedar  hundida 
en  el  agua,  surgía  remontándose  á  la  cumbre  de  una 
ola,  el  patrón  miraba  ansiosamente  la  aglomera- 
ción de  rocas  que  asaltaba  el  mar,  y  en  cuya  cima 
bullían  innumerables  puntos  negros,  gente,  sin 
duda,  que  presenciaba  con  angustia  el  terrible  com- 
bate de  la  tempestad  con  loa  hombres. 

El  Retor  temblaba  al  pensar  en  la  próxima  lu- 
cha. No  se  veía  ninguna  barca.  Muchas  estarían  ya 
en  el  puerto:  las  demás  se  habrían  perdido. 

En  su  inquietud,  sentía  la  necesidad  de  fortale- 
cerse, y  habló  al  tío  Batiste. 

Él  que  tan  bien  conocía  el  golfo,  ¿qué  opinaba 
de  aquello? 
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El  viejo,  como  si  despertase,  movía  tristemente 
la  cabeza,  y  en  su  cara  de  chivo  viejo  marcábase 
un  gesto  de  valiente  resignación  que  le  embellecía. 
Todo  tendría  fin  dentro  de  una  hora;  hombres  y 
barca.  La  entrada  en  el  puerto  era  imposible.  Lo 
aseguraba  él,  que  en  toda  su  larga  vida  no  había 
visto  otro  Levante  tan  furioso. 

Pero  el  Retor  se  sentía  con  ánimo  para  todo, 
Si  no  podían  entrar  en  el  puerto  seguirían  á  lo 
largo  corriendo  el  temporal. 

Ei  tío  Batiste  movía  su  cabeza  con  la  misma 
expresión  triste.  Tampoco  podía  ser.  El  temporal 
duraría  dos  días  por  lo  menos,  y  si  la  barca  resistía 
ei  mar,  no  por  esto  iba  á  librarse  de  encallar  en 
Cullera,  ó  de  ir,  cuanto  más,  á  hacerse  trizas  en  el 
cabo  de  San  Antonio.  Más  valía  intentar  la  entrada 
en  el  puerto.  Para  morir  de  todos  modos,  era  mejor 
allí,  á  la  vista  de  sus  casas,  en  el  mismo  lugar 
donde  habían  perecido  muchos  de  sus  antecesores, 
cerca  del  milagroso  Cristo  del  Grao. 

Y  el  tío  Batiste,  revolviéndose  en  sus  ligaduras, 
hurgábase  el  pecho  para  sacar  por  entre  la  camisa 
un  crucifijo  de  bronce  oxidado  por  el  sudor,  y  que 
besaba  con  devoción. 

Esto  reanimaba  á  los  demás.  ¡Cristo!  Bueno 
estaba  el  tiempo  para  beaterías.  Tonet  se  burlaba 
con  risa  fúnebre,  y  ios  otros  dos  marineros  incre- 
paban al  viejo  con  las  más  terribles  maldiciones, 
como  si  el  peligro,  en  vez  de  aterrarles,  aumentara 
su  desesperación,  que  se  traducía  en  impiedades. 


i 
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El  Retor  levantaba  los  hombros  con  indiferen 
cia.  ÉL  era  buen  creyente;  el  cura  del  Cabañal  po- 
día atestiguarlo,  pero  estaba  seguro  de  que  allí  no 
había  más  Cristo  milagroso  que  él,  si  la  barca  le 
obedecía  y  á  la  entrada  del  puerto  daba  con  opor- 
tunidad un  golpe  de  timón. 

Bien  se  adivinaba  en  la  Flor  de  Mayo  la  pro 
ximidad  de  la  escollera.  El  mar  presentábase  cada 
vez  más  agitado;  ya  no  eran  las  olas  únicamente 
de  popa,  sino  que  retrocediendo  el  mar  al  encon- 
trarse con  el  obstáculo  de  piedra,  acometía  á  ia 
barca  por  la  proa,  formando  las  aguas  espantosos 
remolinos.  Eran  dos  mangas  las  que  había  de  su- 
frir: la  del  temporal  y  la  del  gigantesco  escollo  for 
mado  por  los  hombres. 

La  Flor  de  Mayo,  crujiendo  dolorosamente  á 
pesar  de  su  sólida  construcción,  apenas  ai  obedecía 
al  timonel  é  iba  como  una  pelota  lanzada  de  ola  eu 
ola,  tan  pronto  impulsada  hacia  adelante  por  el 
vendaval,  como  retrocediendo  casi  sumergida  por 
un  golpe  de  mar. 

Las  escotillas  estaban  bien  cerradas,  y  por  esto 
la  barca,  después  de  pasar  sobre  ella  las  monta- 
fias  de  agua,  volvía  á  reaparecer  flotando  valiente- 
mente. 

El  patrón  se  convencía  de  lo  desesperado  de  la 
situación.  Estaban  cogidos  por  la  horrible  mare 
jada  de  la  escollera.  Seguir  adelante  corriendo  el 
temporal,  era  ya  imposible;  había  que  meterse  en 
el  puerto  ó  perecer  en  la  entrada. 
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Distinguía  ahora  claramente  la  muchedumbre 
que  pululaba  sobre  la  escollera,  alcanzada  muchas 
veces  por  el  oleaje;  llegaba  á  la  barca  su  griterío 
de  terror. 

¡Recristo!  Era  muy  triste  morir  á  la  vista  de 
los  amigos,  oyendo  casi  sus  voces  y  sin  poder  reci- 
bir auxilio.  ¡Perra  mar!...  ¡Chochino  Levante!  Y  él 
Retor,  enfurecido,  insultaba  á  las  olas,  y  en  su  des- 
esperación las  escupía,  mientras  la  barca  tan  pron- 
to se  encabritaba  hasta  ponerse  derecha,  como  se 
arrojaba  proa  abajo  en  los  hirvientes  remolinos. 
Causaba  vértigos  el  zarandeo  interminable,  y  el 
mástil  lo  mismo  se  inclinaba  á  babor  metiendo  la 
verga  en  el  agua,  como  caía  sobre  el  costado  opues- 
to, desapareciendo  en  las  olas  la  mitad  de  la  cu- 
bierta. 

¡Allá  va!  ya  empezaban  los  golpes  de  muerte. 
Y  una  ola  lívida,  traidora,  sin  espuma  y  sin  ruido, 
cayó  sobre  la  popa,  cubriendo  toda  la  barca,  ba- 
rriéndola con  una  manotada  feroz. 

El  patrón  recibió  el  golpe  en  la  espalda  y  se 
dobló  hasta  juntar  la  cabeza  con  los  pies,  pero  sin 
soltar  el  timón  ni  moverse  de  aquellas  tablas,  en  las 
que  parecía  incrustado.  Sintióse  sumergido  por  al- 
gunos instantes,  oyó  un  chasquido  enorme,  como  si 
la  barca  se  despedazase,  y  al  surgir  del  agua  sintió 
el  roce  de  un  objeto  que,  empujado  por  las  olas, 
iba  de  una  parte  á  otra  como  un  proyectil. 

Era  la  pipa  del  agua.  El  furioso  golpe  de  mar  ha- 
bía roto  sus  amarras  y  rodaba  sobre  la  cubierta  con 
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velocidad  arrolladora,  aplastándolo  todo  á  su  paso. 

Dio  un  golpe  á  Pascualefc  en  el  rostro,  ensan- 
grentándole, y  después,  como  un  enorme  martillo, 
cayó  sobre  la  base  del  mástil,  donde  estaban  ama- 
rrados el  tío  Batiste  y  los  dos  marineros. 

Aquello  fué  tan  rápido  como  espantoso.  Sonó  un 
grito  horrible.  El  Retor,  á  pesar  de  su  ánimo,  se 
cubrió  los  ojos  con  sus  manazas. 

El  barril,  como  poderosa  catapulta,  había  caído 
de  lleno  sobre  uno  de  los  marineros,  el  más  joven, 
aplastándole  la  cabeza;  después  de  su  crimen,  la 
barrica,  manchada  de  sangre,  saltó  fuera  de  la 
barca  como  criminal  que  huye,  hundiéndose  en  la 
espuma. 

La  cabeza  aplastada  era  una  repugnante  masa 
sanguinolenta,  de  la  cual  arrancaba  el  oleaje  nue- 
vas piltrafas.  El  viejo  pescador  y  el  otro  marinero 
tenían  que  permanecer  amarrados  en  contacto  con 
el  mutilado  cadáver,  sintiendo  en  sus  rostros,  con 
los  rudos  vaivenes  de  la  barca,  las  rozaduras  del 
muñón  espantoso  que  les  rociaba  de  sangre. 

El  tío  Batiste  clamaba  con  desesperación.  ¡Se* 
ñor!  que  acabase  pronto  aquel  tormento  nunca 
visto.  ¿Cuándo  se  había  hecho  sufrir  á  hombres 
honrados  una  prueba  semejante? 

Su  voz  débil  y  cascada  sonaba  coa  esfuerzos  de 
desesperación  sobre  el  pavoroso  mugido  del  viento 
y  la  tempestad.  Llamaba  al  Retor  rogándole  que 
abandonase  el  timón  y  no  se  esforzara  en  luchar 
contra  lo  imposible.  Su  última  hora  había  llegado  f 
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y  antes  de  prolongar  tales  angustias,  era  preferi- 
ble dejar  que  la  barca  se  fuera  sobre  las  rocas,  ha- 
ciéndose mil  pedazos. 

Pero  el  Eetor  no  le  escuchaba.  El  chasquido  que 
oyó  á  continuación  del  golpe  de  mar,  le  preocupa* 
ba¿  y  adivinando  el  peligro,  no  apartaba  la  vista 
del  mástil,  que  á  pesar  de  su  robustez  se  cimbreaba 
de  un  modo  alarmante. 

En  el  tope  agitábase  el  ramillete  del  bautizo, 
manojo  de  hierbajos  y  flores  secas  que  el  huracán 
iba  arrebatando  como  señal  de  muerte. 

Ni  siquiera  oía  á  Pascualet  que,  con  el  rostro 
desfigurado  por  una  mascarilla  de  sangre  y  aterra- 
do al  presentir  la  catástrofe,  gritaba  con  voz  que 
parecía  un  balido: 
— ¡Pare!...  ¡Pare! 

jAh!  su  padre  poco  podía  hacer.  Evitar  como 
podía  los  furiosos  golpes,  meter  la  barca  mucha3 
veces  entre  dos  olas  y  librarla  de  que  fuese  pillada 
de  costado.  Pero  doblar  la  escollera,  resultaba  im- 
posible. 

La  quebrantada  Flor  de  Mayo  vióse  de  pronto 
como  en  el  fondo  de  una  sima,  entre  dos  muros  bri- 
llantes, pulidos,  de  sombría  agua,  que  avanzaban 
en  opuesta  dirección  é  iban  á  chocar,  pillando  en 
medio  la  barca. 

Esta  vez  hasta  el  patrón  dio  un  grito  de  pavor. 
Fué  instantáneo  el  choque.  La  barca  vióse  envuelta 
en  un  torbellino  de  agua,  dio  un  crujido  horrible, 
como  uno  de  los  truenos  secos  que  conmovían  el 
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espacio,  y  cuando  al  fia  salió  á  flote  pesadamente, 
su  cubierta  estaba  rasa  como  la  de  un  pontón;  el 
mástil  se  había  roto  á  ras  de  las  tablas,  y  palo  y 
vela,  con  los  hombres  amarrados,  habían  desapa- 
recido. 

El  Retor  aun  creyó  ver  entre  las  espumas  de 
una  ola  que  se  alejaba  el  cadáver  mutilado,  y  jun- 
to á  él  la  cabeza  del  tío  Batiste,  mirando  á  lo  alto 
con  expresión  de  asombro. 

Ahora  sí  que  podían  darse  por  perdidos. 

La  rotura  del  mástil  la  habían  visto  todos  desde 
la  escollera,  y  un  grito  de  horror  proferido  por 
centenares  de  bocas  sonó  cuando  Flor  de  Mayo  re- 
aparecía sobre  las  aguas  desmantelada  y  á  merced 
de  las  olas. 

Todo  el  barrio  de  las  Barracas  estaba  allí  sobre 
el  murallón  de  rojos  pedruscos,  con  el  pecho  palpi- 
tante y  la  mirada  ansiosa,  tan  atento  á  la  lucha  de 
los  hombres  con  el  mar,  que  apenas  si  se  fijaba  en 
las  olas  que  escalaban  el  escollo,  amenazando 
arrastrar  consigo  á  la  muchedumbre. 

Al  sonar  los  primeros  truenos  habían  corrido 
todos  cual  rebaño  asustado  á  la  punta  de  la  farola, 
como  si  su  presencia  pudiese  ayudar  á  los  parientes 
y  amigos  en  la  terrible  lucha  por  entrar  en  el  puer- 
to. Llegaron  corriendo  bajo  el  aguacero  furioso, 
combatidos  de  frente  por  el  vendaval,  que  arremo- 
linaba las  faldas,  oprimía  los  vientres  y  zumbaba 
cruelmente  en  los  oídos;  las  mujeres,  con  los  brazos 
en  alto,  cubiertas  de  la  lluvia  por  el  ondeante  man- 
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ton;  los  hombres,  con  chubasqueros  y  botas  altas, 
todos  gritando  de  terror,  saltando  de  pedrusco  en 
pedrusco,  deteniéndose  muchas  veces  para  dejar 
pasar  alguna  ola  que,  saltando  la  escollera,  caía 
en  el  antepuerto,  y  resbalando  en  el  rodeno  moja- 
do que  parecía  sudar  la  cólera  de  la  tempestad. 

En  el  sitio  más  avanzado,  sobre  las  últimas 
rocas  donde  bullían  los  espumarajos  y  se  rompían 
las  olas,  estaba  Dolores,  pálida,  desmelenada,  aga- 
rrándose á  la  8iñá  Tona,  que  parecía  próxima  á  la 
locura. 

Su  chico,  su  Pascualet,  estaba  allá...  y  también 
los  otros.  Y  se  tiraban  del  pelo,  lanzando  los  más 
atroces  juramentos  de  la  Pescadería,  hasta  que  de 
pronto,  deteniéndose  y  cruzando  las  manos  sobre 
el  pecho,  hablaban  con  tono  suplicante  de  pagar 
misas,  de  enormes  cirios,  dirigiéndose  á  la  Virgen 
del  Rosario  ó  al  Santo  Cristo  del  Grao,  como  si  es- 
tuvieran allí  junto  á  ellas. 

La  mujer  de  Tonet,  agazapada  tras  una  piedra, 
arrebujándose  en  el  mantón,  miraba  el  mar  con  la 
inmovilidad  de  una  esfinge,  dejándose  alcanzar  por 
los  espumarajos  de  las  olas,  que  la  mojaban  de  pies 
á  cabeza.  Arriba,  en  lo  más  alto  de  la  escollera, 
erguíase  soberbia,  con  expresión  amenazante,  la 
enorme  mole  de  la  tía  Picores.  Temblaba  de  ira  su 
arrugada  boca,  amenazaba  á  las  olas  con  el  puño 
cerrado,  y  á  pesar  de  su  grotesca  figura,  había  en 
ella  cierta  sublimidad,  algo  que  recordaba  los  apos- 
trofes del  trágico  inglés. 
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— ¡Sorra! — gritaba  con  su  voz  ronca,  amenazan- 
do á  la  mar—.  ¡Dona  habíes  de  ser! 

Y  la  lluvia  cayendo  cada  vez  con  más  fuerza, 
el  vendaval  bamboleando  como  cañas  á  los  que  se 
separaban  de  los  grupos,  y  las  ropas,  empapadas 
por  el  agua  del  mar  y  la  del  cielo,  pegándose  á  las 
carnes,  chorreando,  haciendo  toser  á  la  gente,  que 
so  olvidaba  de  sí  misma  mirando  el  rebaño  de  bar- 
cas que  se  aproximaban  en  tropel. 

¡Qué  de  maldiciones  contra  el  Retorl 
Aquel  lanudo  tenía  la  culpa  de  todo:  él  era  quien 
había  inducido  á  tanto  hombre  de  bien  á  lanzarse 
en  el  peligro,  ¡Ojalá  se  lo  tragase  la  mar! 

Y  las  mujeres  de  la  familia  bajaban  la  cabeza, 
anonadadas  por  la  indignación  pública. 

Las  barcas,  aunque  con  gran  trabajo,  doblaban 
la  escollera  é  iban  entrando  en  el  puerto  saludadas 
por  los  gritos  de  alegría  de  las  familias  que  corrían 
hacia  el  Grao  para  abrazar  á  los  suyos. 

Conforme  entraban  las  embarcaciones  de  pesca, 
disminuía  la  muchedumbre  en  la  punta  de  la  fa- 
rola. 

La  embocadura  del  puerto  iba  haciéndose  por 
momentos  más  inabordable.  Tres  barcas  quedaban 
á  la  vieta,  y  durante  una  hora  tuvieron  á  toda  la 
muchedumbre  con  el  corazón  en  un  puño,  luchando 
con  la  marejada  feroz  que  las  empujaba  sobre  las 
piedras. 

Entraron  por  fin:  un  suspiro  de  satisfacción  di- 
lató los  pechos,  y  entonces  fué  cuando  en  el  bru- 
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moso  horizonte  comenzó  á  marcarse  una  barca  so- 
litaria avanzando  velozmente,  á  pesar  de  que  na- 
vegaba casi  á  palo  seco. 

Los  marineros  que  estaban  entre  las  rocas  ten- 
didos sobre  el  vientre  para  presentar  menos  blanco 
á  las  voraces  olas,  se  miraron  con  un  gesto  de  tris- 
teza. Aquella  pagaba  el  pato.  Lo  que  es  la  rezaga- 
da no  entraba:  lo  afirmaban  como  hombres  exper- 
tos en  tales  luchas.  Llegaba  demasiado  tarde. 

Y  su  prodigiosa  vista  de  hombres  de  mar  reco- 
noció al  poco  rato  la  barca,  que  tan  pronto  parecía 
volar  como  se  sumergía  por  algunos  instantes.  Era 
la  Flor  de  Mayo. 

La  madre  y  la  mujer  del  Retor  gritaban  como 
locas.  Querían  arrojarse  al  mar;  ir  cuando  menos 
hasta  los  peñascos  más  avanzados  que  asomaban 
entre  la  espuma  como  cabezas  de  gigantes  subma- 
rinos. 

La  conmiseración  popular,  el  afecto  que  la  des- 
gracia despierta  en  las  muchedumbres,  rodeaba  á 
las  dos  pobres  mujeres. 

Ya  nadie  maldecía  al  Retor:  todos  se  olvidaban 
de  su  temeridad  contagiosa  y  procuraban  consolar 
á  las  dos  mujeres  con  falsas  esperanzas.  Algunos 
marineros  se  colocaban  entre  ellas  y  el  mar,  evi- 
tando que  presenciasen  la  fiera  lucha,  cuyo  triste 
fin  adivinaban. 

La  angustiosa  situación  duró  una  hora:  lo  bas- 
tante para  encanecer.  Cuando  la  Flor  de  Mayo  fué 
envuelta  por  las  dos  olas  y  reapareció  sin  mástil, 
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con  la  cubierta  rasa,  un  alarido  de  horror  bogó  en 
la  muchedumbre.  Estaban  perdidos:  ¡á  morir! 

La  barca  ya  no  obedecía  al  timón.  El  mar  la 
hizo  emprender  una  carrera  loca  hacia  loa  peñas- 
cos, y  lo  único  que  conseguía  el  patrón  á  costa  de 
muchos  esfuerzos,  fué  que  no  presentara  sus  costa- 
dos al  oleaje. 

Por  una  casualidad  no  chocó  contra  las  piedras. 
Un  golpe  de  mar  la  elevó  á  tiempo  y  pasó  como  una 
flecha  ante  el  extremo  de  la  escollera,  viendo  Pas- 
cualo  como  aparición  momentánea  aquellos  pedrua- 
cos,  y  sobre  ellos  muchas  caras  amigas. 

¡Qué  angustia!  ¡Estar  á  la  vista  de  elios,  poder 
oir  su  voz,  y  sin  embargo,  morir!  A  ios  pocos  ins- 
tantes estaban  ya  lejos  de  la  escollera.  Iban  recta- 
mente hacia  Nazaret,  á  perecer  en  el  arenal  donde 
tantos  barcos  estaban  enterrados. 

Tonet,  que  parecía  amodorrado  por  los  golpes 
de  mar,  se  reanimó  al  pasar  frente  á  la  escollera. 
Fué  una  visión  de  vida  que  iluminó  su  resignada 
desesperación. 

No;  él  no  quería  morir,  se  defendería  del  mar  y 
de  la  tempestad  mientras  pudiese.  Entre  ahogarse 
de  allí  á  media  hora  en  el  arenal  ó  despedazarse 
en  la  escollera  en  un  intento  de  salvación,  prefe- 
ría esto.  Por  algo  era  el  mejor  nadador  del  Ca- 
bañal. 

Y  á  gatas,  expuesto  á  ser  arrastrado  por  las 
olas,  llegó  hasta  una  escotilla,  destrozada  por  los 
golpes  de  mar,  y  se  hundió  en  la  cala. 
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El  Eetor  le  miraba  con  desprecio.  No  estaba 
arrepentido  de  su  obra.  Dios  era  bueno  y  le  evita- 
ba un  crimen.  Dentro  de  unos  instantes  perecería 
con  el  hermano  traidor,  y  en  cuanto  á  la  que  estaba 
en  tierra,  que  viviese.  ¿Había  acaso  peor  tormento 
que  seguir  en  el  mundo?  Ahora  conocía  él  el  engaño 
de  la  vida.  La  única  verdad  era  la  muerte,  que 
nunca  falta  ni  engaña.  Y  también  era  verdad  la 
hipocresía  feroz  del  mar,  que  calla  sumiso,  se  deja 
robar  por  los  pescadores,  los  halaga,  haciéndoles 
creer  en  su  eterna  bondad,  y  después,  con  un  zar- 
pazo hoy  y  otro  mañana,  los  extermina  de  genera- 
ción en  generación. 

Estas  ideas  se  sucedían  en  él  rápida  y  desorde- 
nadamente, como  si  la  proximidad  de  la  muerte 
excitase  su  pensamiento. 

P  ero  al  ver  que  reaparecía  Tonet  en  la  ruinosa 
cubierta,  profirió  una  exclamación  de  sorpresa, 
incorporándose  sobre  las  movedizas  tablas.  Su 
hermano  llevaba  en  las  manos  el  chaleco  salvavi- 
das, el  regalo  de  la  siñá  Tona,  que  había  quedado 
olvidado  en  la  cala. 

Tonet  no  se  inmutó  ante  la  mirada  fulgurante  y 
la  voz  bronca  de  su  hermano...  ¿Que  adonde  iba? 
A  lanzarse  al  mar.  Había  llegado  el  momento  del 
¡sálvese  quien  pueda!  Él  no  quería  morir  encerrado 
allí  como  uca  rata,  quería  mejor  que  le  aplastasen 
las  olas  sobre  la  escollera. 

El  Eetor  lanzó  un  terrible  juramento.  No;  su 
hermano  no  saldría  de  la  barca:  no  intentaría  sal- 
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varse,  moriría  con  él,  y  aun  así  no  lo  pagaba  todo. 

Lo  supremo  de  la  situación  hacía  reaparecer  en 
Tonet  el  matoncillo  del  puerto,  el  perdido  incapaz 
de  respetos,  y  sonreía  feroz  y  despreciativamente, 
mirando  á  su  hermano. 

En  la  actitud  de  los  dos  hombres  había  algo  que 
asustaba  más  que  la  tempestad. 

—¡Par el...  ¡Pare!—  repitió  el  nífio  con  voz  débil, 
agitándose  en  sus  ligaduras. 

Entonces  recordó  el  Betor  que  el  muchacho  es- 
taba allí;  y  sombrío,  silencioso,  soltó  el  timón.  Lle- 
vaba en  ia  mano  su  faca  de  marinero,  y  de  un  solo 
golpe  cortó  las  ligaduras  del  muchacho. 

— ¡Tú..,  el  chaleco! — ordenó  con  voz  seca  é  im- 
perativa á  su  hermano, 

Pero  éste  le  contestó  con  un  ademán  indecente, 
é  intentó  introducir  sus  brazos  en  el  armazón  de 
corcho. 

¡Canalla!  Pascual  sentía  la  necesidad  de  hablar, 
de  decirlo  todo,  aunque  fuese  con  pocas  y  atrope- 
lladas palabras.  ¿Creía  que  aun  estaba  ciego?  Lo 
sabía  todo;  él  era  quien  en  la  noche  anterior  le 
había  perseguido  por  las  calles  del  Cabañal  cuando 
salió  de  dormir  con  la...  púa  que  estaba  en  tierra. 
Si  no  le  mataba  era  porque  iban  á  morir  juntos. 

Pero  aquel  chico,  el  que  él  llamaba  antes  su 
Pascualet,  no  era  culpable  y  no  debía  morir.  Tal 
vez  se  ahogase;  sería  lo  más  seguro;  pero  como  á 
niño  inocente,  á  él  le  correspondían  las  probabili- 
dades de  salvación.   ¡Pronto...  el  chaleco,  Tonetl 
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Era  para  su  hijo,  para  el  fruto  del  engaño  y  de  la 
infamia.  Aunque  era  tan  canalla,  debía  acordarse 
de  ser  padre.  ¡A  obedecer,  ó  lo  mataba  como  un 
perro! 

Pero  Tonet  sonreía  de  un  modo  feroz  y  le  con- 
testaba con  cinismo.  Tal  vez  no  se  engañase  Pas- 
cualo  y  el  chico  fuese  su  hijo;  pero  la  piel  propia 
era  lo  primero. 

É  intentó  vestirse  el  salvavidas,  pero  no  tuvo 
tiempo.  Fuese  sobre  él  su  hermano,  y  en  la  cubierta 
resbaladiza,  movible,  invadida  á  cada  instante  por 
el  mar,  sonó  un  pataleo  de  lucha  y  Tonet  cayó  de 
espaldas. 

Su  hermano  le  había  hundido  dos  veces  la  faca 
en  un  costado.  Por  fin  satisfacía  la  fiebre  de  des- 
trucción que  le  animaba  desde  la  noche  anterior. 

Sin  saber  casi  lo  que  hacía,  enfardó  al  mu- 
chacho en  el  salvavidas,  y  como  si  fuera  un  saco 
de  lastre,  lo  arrojó  por  encima  de  la  popa,  viendo 
cómo  flotaba  y  desaparecía  tras  la  cresta  de  una 
ola. 

Ahora  á  morir  como  todos  los  de  la  familia;  á 
ser  recogido  en  la  playa  como  un  salivazo  de  las 
olas,  como  recogieron  á  su  padre. 

Todo  había  pasado  á  bordo  de  la  barca  con  gran 
rapidez. 

La  muchedumbre  que  estaba  en  la  punta  de  la 
escollera,  veía  la  Flor  de  Mayo  saltando  como  un 
ataúd  sobre  las  olas,  sin  dirección,  cual  un  juguete 
de  la  tempestad. 
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Los  truenos  sonaban  cada  vez  más  lejanos:  ce- 
saba la  lluvia,  pero  el  vendaval  seguía  soplando 
furioso  y  el  oleaje  era  cada  vez  más  fuerte. 

Los  hombres  de  mar  nada  vieron  de  la  lucha 
ocurrida  en  la  barca;  el  drama  quedó  ignorado. 
Pero  distinguieron  cómo  el  Retor  arrojaba  por  la 
popa  un  gran  fardo  que,  flotando  sobre  las  revuel- 
tas agua*,  iba  aproximándose  á  la  escollera  para 
estrellarse  sobre  las  rocas. 

Poco  después  sonó  el  último  grito  de  angustia. 
Flor  de  Mayo  era  cogida  de  costado  por  una  ola 
enorme  y  rodaba  por  algunos  instantes  con  la  qui- 
lla al  aire,  desapareciendo  por  fin. 

Las  mujeres  santiguábanse,  mientras  que  otras 
rodeaban  á  Dolores  y  Tona,  sujetándolas  para  que 
no  se  arrojasen  al  mar. 

Todos  adivinaban  qué  era  el  objeto  que  flotaba 
hacia  las  rocas.  Era  el  chico;  los  marineros  le  dis- 
tinguían envuelto  en  el  salvavidas. 

Iba  á  matarse  contra  los  peñascos.  La  madre  y 
la  abuela  daban  alaridos  pidiendo  socorro  sin  saber 
á  quién.  ¿No  habría  una  buena  alma  que  salvase 
al  muchacho? 

Un  mocetón  de  buena  voluntad,  con  la  cintura 
amarrada  por  un  calabrote  que  sostenían  sus  com- 
pañeros, se  lanzó  violentamente  en  las  rocas  bajas, 
en  los  escollos  submarinos,  donde  se  sostuvo  entre 
las  bullentes  aguas  á  costa  de  fuerza  y  destreza. 

Varias  veces  chocó  el  inanimado  cuerpecillo 
con  las  salientes  piedras,  arrebatándolo  de  nuevo 
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el  mar  entre  alaridos  de  horror,  pero  por  fin  el 
marinero  pudo  alcanzarlo  cuando  iba  á  golpear  de 
nuevo  con  su  débil  cuerpecillo  el  murallón  gigan- 
tesco. 

¡Pobre  Pascualet!  Tendido  sobre  la  fangosa  pla- 
taforma de  la  escollera,  su  cara  ensangrentada, 
sus  miembros  amoratados,  fríos  y  desgarrados  por 
las  aristas  del  rodeno,  asomaban  por  entre  el  volu- 
minoso salvavidas  como  las  extremidades  de  una 
tortuga. 

La  abuela  intentaba  reanimar  entre  sus  manos 
aquella  cabecita  cuyos  ojos  se  habían  cerrado  para 
siempre,  y  Dolores,  arrodillada  junto  á  él,  se  ara- 
fiaba  el  rostro,  se  mesaba  la  suelta  y  herirosa  ca- 
bellera, mirando  fieramente  á  todas  partes  con  sus 
ojos  dorados. 

Un  lamento  de  dolor  cruzaba  incesantemente 
el  espacio. 

— ¡Ful  meu!...  ¡fíll  meut.. 

Las  mujeres  lloraban:  Rosario,  la  esposa  des- 
preciada y  estéril,  conmovíase  ante  la  locura  de  la 
maternidad  herida  y  con  honda  conmiseración  per- 
donaba á  su  rival. 

Y  en  lo  aito,  dominándolos  á  todos,  estaba  la  Ha 
Picores,  erguida  y  soberbia  como  la  venganza,  indi- 
ferente á  todos  los  dolores,  con  las  faldas  ondean- 
tes como  una  bandera  que  azotaba  sus  piernas. 

Ya  no  enseñaba  el  pufio  al  mar.  Volvíale  la  es- 
palda con  marcado  desprecio,  pero  amenazaba  á 
alguien  que  estaba  tierra  adentro,  al  Miguelete, 
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que  á  lo  lejos  alzaba  su  robusta  mole  sobre  la  masa 
de  tejados  de  la  ciudad. 

Allá  estaba  el  enemigo,  el  verdadero  autor  de 
la  catástrofe.  Y  el  puño  de  la  bruja  del  mar,  hin- 
chado y  enorme,  amenazaba  siempre  á  la  ciudad, 
mientras  su  boca  vomitaba  injurias. 

¡Que  viniesen  allí  todas  las  zorras  que  regatea- 
ban en  la  Pescadería!  ¿Aun  les  parecía  caro  el  pes- 
cado?... ¡Á  duro  debía  costar  la  libra! 


FIN 


Valencia,  1895. 


CUENTOS  VALENCIANOS 


iCosas  de  hombres!... 


Cuando  Visentieo,  el  hijo  do  la  siftá  Serafina, 
volvió  de  Cuba,  la  calle  de  Borruil  púsose  en  con- 
moción. 

En  torno  de  su  petaca,  siempre  repleta  de  pi- 
cadura de  la  Habana,  agrupábase  la  chavalería 
del  barrio,  ansiosa  de  liar  pitillos  y  escuchar  es- 
tupendas historias  con  credulidad  asombrosa. 

— En  Matanzas  tuve  yo  una  mulatita  que  quería 
nos  casáramos  lueguito...  lueguito.  Tenía  millo- 
nes, pero  yo  no  quise  porque  me  tira  mucho  esta 
tierresita. 

Y  esto  era  mentira.  Seis  años  había  permane- 
cido fuera  de  Valencia,  y  decía  tañer  olvidado  el 
valenciano,  á  pesar  de  lo  mucho  que  le  tiraba  la 
tierresita.  Había  salido  de  allí  con  lengua,  y  vol- 
vía con  un  merengue  derretido,  á  través  del  cual 
las  palabras  tomaban  el  tono  empalagoso  de  una 
flauta  melancólica. 

Por  su  lenguaje  y  las  mentiras  de  grandiosidad 
con  que  asombraba  á  la  crédula  chavalería,  Vi- 
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sentico  era  el  soberano  de  la  calle,  el  motivo  de 
conversación  de  todo  el  barrio.  Su  casaquilla  de 
hilo  rayado  con  vivos  rojos,  el  bonete  de  cuartel, 
el  pañuelo  de  seda  al  cuello,  la  banda  dorada  al 
pecho  con  el  canuto  de  la  licencia,  la  tez  descolo- 
rida, el  bigotillo  picudo  y  la  media  romana  de  co- 
rista italiano,  habíanse  metido  en  el  corazón  de 
todas  las  chávalas  y  lo  hacían  latir  con  un  estré- 
pito sólo  comparable  al  fru-fru  de  sus  faldas  de 
percal  almidonadas  en  los  bajos  hasta  ser  puro 
cartón. 

La  siñá  Serafina  estaba  orgullosa  de  aquel  hijo 
que  la  llamaba  mamá.  Ella  era  la  encargada  de 
hacer  saber  á  las  vecinas  las  onzas  de  oro  que  Vi- 
sentico  había  traído  de  allá,  y  al  número  que  mar- 
caba, ya  bastante  exagerado,  la  gente  añadía  ce- 
ros sin  remordimiento.  Además  se  hablaba  con 
respeto  supersticioso  de  cierto  papelote  que  el  li- 
cenciado guardaba,  y  en  el  cual  el  Estado  se  com- 
prometía á  dar  tanto  y  cuanto...  cuando  mudase 
de  fortuna. 

No  era  extraño,  pues,  que  un  hombre  de  tantas 
prendas,  rodeado  del  ambiente  de  la  popularidad 
y  poseedor  de  irresistibles  seducciones,  trajese  loca 
á  Pepeta  (a)  la  buena  mosa,  una  vaca  brava  que 
por  las  mañanas  revendía  fruta  en  el  Mercado  y 
con  su  falda  acorazada,  pañuelo  de  pita,  patillas 
en  las  sienes  y  puntas  de  bandolina  en  la  frente, 
pasaba  la  vida  á  la  puerta  de  su  casa,  tan  dispuesta 
á  arañarse  con  la  primera  vecina,  como  á  conmo- 
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ver  toda  la  calle  con  alguno  de  sus  escándalos  de 
muchachota  cerril. 

La  gente  consideraba  naturales  y  justas  las 
relaciones  cada  vez  más  íntimas  entre  Visentico  y 
Pepeta.  Eran  la  pareja  más  distinguida  del  barrio, 
y  además,  antes  de  que  él  se  fuese  á  Cuba,  ya  se 
susurraba  si  había  algo  entre  ellos. 

Lo  que  ya  no  le  parecía  tan  claro  á  la  gente  es 
lo  que  diría  el  Menut,  un  chicuelo  enteco  y  vicioso, 
empleado  en  el  Matadero  para  repartir  la  carne, 
un  píllete  con  la  mirada  atravesada  y  grandes 
tufos  en  las  orejas,  que  siempre  iba  hecho  un  asco, 
y  de  quien  se  murmuraba  sí  en  distintas  ocasiones 
había  afanado  borregos  enteros. 

La  Pepeta  estaba  loca;  sólo  una  caprichosa 
como  ella  podía  haber  aguantado  dos  años  los  celos 
machacones  y  las  exigencias  tiránicas  de  un  gra- 
nuja rabiosillo,  al  que  ella  con  su  potente  brazo  de 
buena  moza  era  capaz  de  deshacer  la  cara  de  un 
solo  revés. 

Y  ahora  iba  á  ocurrir  algo.  i  Vaya  si  ocurriría! 
Adivinábanlo  los  vecinos  sólo  con  ver  al  Menut, 
quien  con  aspecto  de  perro  abandonado  pasaba  el 
día  vagando  por  la  calle,  tan  pronto  en  el  cafetín 
de  Panchabruta,  como  frente  á  la  casa  de  Pepeta, 
siempre  sucio,  con  la  camiseta  listada  de  azul  y  la 
blusa  al  cuello  impregnadas  de  la  hediondez  de  la 
sangre  seca. 

Ya  no  repartía  carneros  á  los  cortantes  de  la 
ciudad;  olvidaba  su  carrito  mugriento,  y  embrute- 
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cido  por  la  sorpresa,  queriendo  llenar  aquel  algo  que 
le  faltaba,  sólo  sabía  beberse  águilas  en  el  cafetín, 
ó  ir  tras  Pepeta,  humilde,  cobarde,  encogido,  ex- 
presándose con  la  mirada  más  que  con  la  lengua. 

Pero  ella  estaba  ya  despierta.  ¿Dónde  había 
tenido  los  ojos?...  Ahora  le  parecía  imposible  que 
hubiese  querido  á  aquel  bruto,  sucio  y  borrachín. 
¡Qué  abismo  entre  él  y  Visentico!...  una  figura  de 
general,  un  chico  muy  gracioso  en  el  habla,  que 
cantaba  guajiras  y  bailaba  el  tango  como  un  ángel, 
y  que,  en  fin,  si  no  tenía  millones  y  una  mulata, 
ya  se  sabía  que  era  por  lo  mucho  que  le  tiraba  la 
tierresita. 

Indignábase  al  ver  que  aquel  granujilla  forrado 
en  la  mugre  de  la  carne  muerta  aun  tenía  la  pre- 
tensión de  que  continuase  lo  que  sólo  había  sido 
un  capricho...  una  condescendencia  compasiva... 
¡arre  allá!  Cuando  no  manifestase  su  cariño  con 
zarpadas  y  aprendiese  á  decirla:  ¡flor  de  guayaba! 
y  ¡mulatita!  como  el  otro,  entonces  podría  ponerse 
en  su  presencia. 

La  buena  moza  fué  inflexible,  acabó  por  no  es- 
cuchar, y  desde  entonces  la  calle  de  Borrull  tuvo 
un  alma  en  pena,  que  fué  el  Menut. 

En  las  noches  de  verano,  cuando  el  calor  arro- 
jaba á  las  familias  en  medio  de  la  calle  y  se  for* 
maban  corros  en  torno  de  las  cenas  servidas  sobre 
mesitas  de  zapatero,  la  gente  veía  pasar  al  celoso 
chiquillo  recatándose  en  la  sombra,  misterioso  y 
fatídico  como  un  traidor  de  melodrama. 
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La  aparición  terrorífica  pasaba  varias  veces 
ante  la  puerta  de  Pepeta,  lanzando  miradas  espe- 
luznantes al  coro  que  hacía  la  corte  á  la  buena 
moza,  y  después  desvanecíase  por  un  escotillón,  el 
cafetín  donde  el  Menut,  cual  nuevo  Prometeo,  en- 
tregaba sus  entrañas  á  las  rampantes  garras  de  las 
águilas  amílicas. 

¡Qué  noches  aquellas!  Los  nuevos  amores  de 
Pepeta  tenían  la  acera  por  escenario  y  por  coro 
aquel  corrillo  donde  sonaba  el  acordeón  y  ella 
recibía  honores  de  reina  festejada.  Á  su  lado,  la 
madre,  una  vieja  insignificante  que  no  abría  la 
boca  sin  recibir  un  bufido  de  Pepeta. 

La  calle,  testada  todo  el  día  por  el  sol,  revivía 
con  los  primeros  soplos  de  la  noche. 

Los  lóbregos  faroles,  cuyos  palmitos  de  gas 
parecían  pintados  en  la  pared  con  almazarrón, 
dejábanlo  todo  en  fresca  penumbra;  en  las  puertas 
destacábanse  las  manchas  blancas  de  la  gente  casi 
en  paños  menores;  chorreaban  rítmicamente  los 
balcones  con  el  riego  de  las  plantas;  en  cada  ba- 
laustrada asomaba  un  botijo,  y  de  arriba,  de  aquel 
cielo  obscuro  que  parecía  un  lienzo  apolillado 
transparentando  lejana  luz,  descendía  un  soplo 
húmedo  que  reanimaba  á  la  tierra,  arrancándola 
suspiros  de  vida. 

En  todas  las  puertas  sonaban  el  acordeón  con 
su  chillona  melancolía,  la  guitarra  con  su  rasgueo 
soñador,  el  canto  á  coro  desentonado  y  estridente, 
y   algunas  veces  en  las   esquinas  estallaba  una 
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tempestad  de  aullidos,  el  estrépito  de  la  lucha 
cuerpo  á  cuerpo,  y  los  antipáticos  perros  chatos 
chocaban  sus  amenazantes  cabezas  de  foca,  hasta 
que  el  silletazo  de  algún  vecino  de  buena  voluntad 
los  ponía  en  dispersión. 

Despedazábanse  en  los  corros  enormes  san- 
días; hundíanse  las  bocas  en  tajadas  como  medias 
lunas;  pringábanse  las  caras  con  el  rojo  zumo; 
extendíanse  los  arrugados  moqueros  bajo  la  barba 
para  no  mancharse,  y  al  fin  la  gente,  con  el  vientre 
hinchado  de  agua,  sumíase  en  dulce  beatitud,  es- 
cuchando, como  angélicas  melodías,  los  arañazos 
de  los  acordeones. 

Y  á  esta  hora  de  digestión  líquida,  al  cantar 
el  sereno  las  once  y  estar  los  corrillos  más  anima- 
dos, era  cuando  á  lo  lejos  la  difusa  luz  de  los  faro- 
les marcaba  algo  que  se  aproximaba  balanceán- 
dose, trazando  zigzags  como  una  barca  sin  timón, 
echando  la  pesada  ancla  en  cada  esquina. 

Era  el  padre  de  Pepeta  que  con  la  gorra  des- 
mayada y  el  pañuelo  de  hierbas  en  una  mano, 
volvía  de  la  taberna.  Saludaba  á  la  reunión  con 
tres  gruñidos,  despreciaba  las  insolencias  de  la 
hija,  y  se  hundía  por  fin  en  la  obscuridad  de  su 
casa,  maldiciendo  á  los  avaros  caseros  que,  para 
fastidiar  á  los  pobres,  hacen  siempre  las  puertas 
estrechas. 

En  aquellas  horas  de  regocijo  público,  en  me- 
dio de  la  calle,  acariciados  por  la  expansión  de 
todos  los  vecinos,  se  arrullaban  el  licenciado  y 
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Pepeta;  él,  dulzón  y  empalagoso,  hablándole  al 
oído;  ella,  grave,  estirada  y  seria,  apretando  los 
labios  como  si  estuviera  ofendida,  porque  una  chá- 
vala que  se  respete  debe  poner  siempre  al  novio 
cara  de  perro.  Los  hombres  son  muy  presuntuosos, 
y  si  llegan  á  comprender  que  una  está  chiflada  por 
ellos...  ya,  ya. 

Y  mientras  tanto  la  pobre  alma  en  pena  á  la 
puerta  del  cafetín,  con  la  garganta  abrasada  por 
el  amílico  y  el  corazón  en  un  puño,  oyendo  de  cerca 
las  bromitas  de  sus  amigachos  y  á  lo  lejos  las  can- 
ciones del  corro  de  Pepeta,  unos  retazos  de  zarzue* 
la  repetidos  con  monotonía  abrumadora. 

¡Pero  qué  cargantes  eran  los  amigos  del  cafetín! 
¿Que  Pepeta  no  le  quería  ya?  Bueno;  dale  expresio- 
nes,.. ¿Que  él  era  un  chiquillo  y  le  faltaba  esto  y 
lo  de  más  allá?  Conforme;  pero  aun  no  había  muer- 
to y  tiempo  le  quedaba  para  hacer  algo.  Por  de 
pronto  á  Pepeta  y  al  Cubano  se  los  pasaba  por  tal 
y  cual  sitio,  Ella  era  una  carasera  y  él  un  mariquita 
con  su  hablar  de  chiquillo  y  su  peluca  rizada.  Ya 
les  arreglaría  las  cuentas...  Á  ver,  tío  Panchabruta: 
otra  águila  de  petróleo  refinado.  De  aquel  que  está 
en  el  rincón,  en  el  temible  tonel  que  ha  enviado  al 
cementerio  tres  generaciones  de  borrachos. 

Y  el  fresco  vientecillo,  haciendo  ondear  la  lis- 
tada cortina  de  la  puerta,  arrojaba  todos  los  ruidos 
de  la  calle  en  el  ambiente  del  cafetín,  cargado  del 
calor  del  gas  y  los  vahos  alcohólicos. 

Ahora  cantaban  á  coro  en  casa  de  Pepeta: 
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Vente  conmigo  y  no  temas 
estos  parajes  dejar... 


Adivinaba  la  voz  de  ella,  rígida  y  fría  como 
siempre,  y  la  otra  aguda  y  mimosa,  la  del  Cubano, 
que  decía:  Vente  conmigo,  con  una  intención  que  al 
Menut  parecía  arañarle  en  el  pecho.  Conque  vente 
conmigo,  ¿eh?...  ¡Cristo!  Aquella  noche  iba  á  arder 
todo  en  la  calle  de  BorrulL 

Y  se  lanzó  fuera  del  cafetín,  sin  llamar  Ja 
atención  de  los  bebedores,  acostumbrados  á  tan 
nerviosas  salidas. 

Ya  no  era  el  alma  en  pena;  iba  rectamente  á  su 
sitio,  á  aquel  corro  maldito  que  tantas  noches  ha- 
bía sido  su  tormento. 
— Tú,  Cubano,  escolta. 

Movimiento  de  asombro,  de  estupefacción.  Calló 
el  organillo,  cesó  el  coro  y  Pepeta  levantó  fiera- 
mente la  cabeza.  ¿Qué  quería  aquel  píllete?  ¿Había 
por  allí  algún  borrego  que  robar?... 

Pero  sus  insolencias  de  nada  sirvieron.  El  licen- 
ciado se  levantaba  estirando  fanfarronamente  su 
levitilla  de  hilo, 

— Me  paese...  me  paese  que  eso  muchachülo  se 
la  va  á  cargar  por  torpe. 

Y  salió  del  corro,  á  pesar  de  las  protestas  y 
consejos  de  todos. 

Pepeta  se  había  serenado.  Podían  estar  tran- 
quilos; cüa  io  aseguraba.  No  llegaría  la  sangre  al 
río.  El  Menut  era  un  chillón  que  no  valía  un  papel 
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de  fumar,  y  si  Re  atrevía  á  hacer  pinitos,  ya  le 
limpiaría  los  mocos  el  otro.  Vaya...  á  cantar.  No 
debía  turbarse  la  buena  armonía  por  un  bicho  así. 

Y  la  tertulia  reanudó  su  canto  débilmente,  de 
mala  gana,  mirando  todos  con  el  rabillo  del  ojo  á 
los  dos  que  estaban  plantados  en  el  arroyo,  frente 
á  frente, 

Que  la  que  aquí  es  prima  donna 
reiua  en  mi  casa  será...á...á 

Pero  al  hacer  una  pausa,  se  oyó  la  voz  del  Me 
nutj  que  decía  lentamente  con  rabia  y  acentuando 
las  palabras  como  si  las  mascase: 

—  Tú  eres  un  morral...  sí  señor,  un  morral. 

Todos  se  pusieron  en  pie,  rodaron  las  sillas, 
cayó  el  acordeón  al  suelo,  lanzando  un  quejido; 
pero...  ¡quiá!  por  pronto  que  acudieron  ya  era 
tarde. 

Se  habían  agarrado  como  gatos  rabiosos,  cía 
vándose  las  uñas  en  el  cuello,  empujándose,  resba- 
lando en  las  cortezas  de  sandía  y  lanzando  sucias 
blasfemias. 

Y  el  Cubano  de  pronto  se  bamboleó  para  caer 
como  un  talego  de  ropa;  en  aquel  momento  desva- 
necióse la  melosidad  antillana,  y  el  lenguaje  de  la 
niñez  reapareció  junto  con  la  desgracia. 

— ¡Ay  mare  mehua!...  ¡Mare  mehuaf 
Retorcíase  sobre  los  ndüquines  como  una  lagar- 
tija partida  en  dos,  agarrábase  el  vientre  allí  donde 
había  sentido  la  fría  hoja  de  la  navaja,  compri- 

17 
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miendo  instintivamente  el  bárbaro  rasgón,  al  que 
asomaban  los  intestinos  cortados,  rezumando  san- 
gre é  inmundicia. 

Corría  la  gente  desde  los  dos  extremos  de  la 
calle,  para  agolparse  en  torno  del  caído;  sonaban 
pitos  á  lo  lejos;  poblábanse  instantáneamente  los 
balcones,  y  en  uno  de  ellos  la  siñá  Serafina  en  ca- 
misa, desmelenada,  sorprendida  en  su  primer  sueño 
por  el  grito  de  su  hijo,  daba  alaridos  instintiva- 
mente, sin  explicarse  todavía  la  inmensidad  de  su 
desgracia. 

Pepeta  retorcíase  con  epilépticas  convulsiones 
entre  los  brazos  de  varios  vecinos;  avanzaba  sus 
uñas  defiera  enfurecida,  y  no  pudiendo  llegar  hasta 
el  Menut,  le  escupía  á  la  cara  siempre  los  mismos 
insultos  con  voz  estridente,  desgarradora,  que  des- 
pertaba á  todo  el  barrio:  jLladre!...  ¡Granuja! 

Y  el  autor  de  todo  estaba  allí,  sin  huir,  con  su 
figurilla  triste  y  desmedrada,  el  cuello  desollado 
por  varios  arañazos,  el  brazo  derecho  teñido  en 
sangre  hasta  el  codo  y  la  navaja  caída  á  sus  pies. 
Tan  tranquilo  como  ai  degollar  reses  en  el  Mata- 
dero, sin  estremecerse  al  sentir  en  sus  hombros  las 
manos  de  la  policía,  con  una  sonrisita  que  plegaba 
ligeramente  los  extremos  de  su  boca. 

Salió  de  la  calle  con  los  brazos  atados  sobre  la 
espalda  y  la  blusa  encima;  la  innoble  cara  llena  de 
arañazos,  hablando  con  su  escolta  de  municipales, 
satisfecho  en  el  fondo  de  que  la  gente  se  agolpase 
á  su  paso,  como  en  la  entrada  de  un  personaje. 
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Cuando  pasó  ante  el  cafetín,  saludó  con  altivez 
á  sus  amigotes,  que  asombrados,  como  si  no  hubie- 
sen presenciado  el  suceso,  le  preguntaban  qué  ha- 
bía hecho. 
— Res;  coses  d'homens. 

Y  contento  con  su  suerte,  erguido  y  triunfante, 
siguió  el  camino  de  la  cárcel,  acogiendo  el  infeliz 
las  miradas  de  la  curiosidad  con  la  prosopopeya  de 
la  estupidez  satisfecha. 


La  apuesta  del  esparrelló 


La  oí  una  tarde  de  invierno,  tumbado  en  la 
arena,  junto  á  una  barca  vieja,  sintiendo  en  loa 
pies  los  últimos  estremecimientos  de  la  inmensa 
sábana  de  agua  que  espumeaba  colérica  bajo  un 
cielo  frío,  ceniciento  y  entoldado. 

Nazaret,  con  su  extenso  rosario  de  blancas 
casuchas,  estaba  á  nuestras  espaldas,  y  á  mi  lado 
un  viejo  pescador,  momia  acartonada,  que  parecía 
bailar  dentre  de  su  traje  de  bayeta  amarilla,  hin- 
chado de  aire.  Echábase  la  gorrílla  de  seda  sobre 
una  oreja  y  chupaba  su  pipa  con  la  gravedad  de 
un  moro,  en  cuclillas,  trazando  con  la  mano,  como 
un  manojo  de  sarmientos,  complicados  arabescos 
en  la  arena. 

Había  llovido  fuerte  alia  por  las  montañas  de 
Teruel;  el  rio  arrojaba  en  el  mar  su  agua  arcillosa 
y  fría,  y  todo  el  golfo  teñíase  de  un  amarillo  ra- 
bioso, que  á  lo  lejos  debilitábase  hasta  tomar  tonos 
de  rosa.  La  estrecha  faja  verde  que  recortaba  el 
limite  del  horizonte  delataba  que  era  un  mar  lo  que 
parecía  inundación  de  tisana. 
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Y  mientras  mirábamos  la  rojiza  extensión  en 
cuyo  límite  se  marcaba  como  ligera  nubécula  el 
cabo  de  San  Antonio,  la  arremangada  gente  de 
Nazaret  tiraba  de  los  bolichones  ó  se  arrojaba  en 
el  agua  sucia. 

El  viejo  adivinaba  el  éxito  de  la  pesca.  Aquel 
era  un  buen  día.  Iban  á  caer  los  esparrellons  como 
moscas. 

Y  eso  que  el  esparrelló  era  el  bicho  más  ladino 
y  malicioso  que  se  paseaba  por  el  golfo. 

¿Que  no  lo  sabía  yo?  Pues  atención,  que  para 
comprender  cómo  las  gastaba  el  tal  animalito,  iba 
á  contarme  un  cuento,  que  indudablemente  sería 
un  sucedido,  pues  de  no  ser  asi  no  se  lo  habría 
contado  á  él  su  padre. 

Y  el  buen  viejo,  siempre  en  cuclillas,  sin  sol- 
tar la  pipa,  comenzó  á  contarme  el  sucedido  con  su 
seriedad  de  lobo  de  playa,  en  un  valenciano  pin- 
toresco, cuyas  palabras  silbaban  ai  pasar  por  entre 
las  despobladas  encías. 


También  aquel  día  había  crecido  el  río,  y  cerca 
de  la  orilla  resbalaba  el  bolichó  traidoramente  por 
entre  las  turbias  olas,  arrastrando  hacia  la  arena 
seca  á  los  incautos  peces,  atraidos  por  la  frescura 
del  agua  dulce  y  sucia. 

El  esparrelló  del  cuento,  panzudo,  pequeñito  y 
vivaracho,  un  pilluelo  que  correteaba  por  los  es- 
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condrijos  y  rincones  del  golfo  con  grave  disgusto 
de  su  familia,  acababa  de  ver  caer  á  todos  los  su- 
yos entre  las  mallas  de  una  red.  Se  salvó  él  por  li- 
gereza, y  como  era  un  perdis  y  los  sentimientos  de 
familia  no  están  muy  arraigados  en  su  especie,  sólo 
se  le  ocurrió  huir  mar  adentro,  moviendo  graciosa- 
mente la  colita,  como  si  quisiera  decir: 

—  Sálveme  yo  y  perezca  la  familia;  mejor  es  el 
agua  turbia  que  el  aceite  de  la  sartén. 

Pero  cerca  de  la  entrada  del  puerto  oyó  un  po- 
deroso ronquido  que  conmovía  las  aguas,  como  si 
el  suelo  del  mar  se  estuviera  desgarrando. 

El  esparrelló  dejóse  caer  en  la  línea  recta,  y  en 
una  hondonada  abierta  por  las  dragas  en  el  fango, 
vio  tumbado  como  un  canónigo  á  un  reig  corpulen- 
to, que  lo  menos  pesaba  cuatro  arrobas;  un  ani- 
malote  insolente  y  matón  que  cobraba  el  barato  en 
todo  el  golfo  y  apenas  movía  una  agalla  hacía  tem- 
blar á  todo  el  escamado  enjambre. 

¡Vaya  un  modo  de  dormir!  Cansado  de  las  aguas 
verdes  y  tranquilas  cargadas  de  calor  y  de  luz,  le 
placía  la  frescura  y  la  semiobscuridad  del  barro 
líquido  que  arrastraba  el  río,  y  roncaba  como  si 
estuviera  en  una  alcoba  con  las  cortinas  corridas. 

El  esparrelló  quiso  pasar  un  buen  rato  con  el 
terrible  personaje,  pero  sus  malas  intenciones  no 
iban  más  allá  del  deseo  de  divertirse  á  costa  aje- 
na, y  se  limitó  á  pasar  y  repasar  por  las  jadeantes 
narices  del  coloso,  haciéndole  cosquillas  con  las 
finas  púas  de  su  cola. 
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¡Pero  bueno  era  el  reig  para  inquietarse  por 
tales  caricias!  Á  fuerza  de  sufrir  cosquillas  cegó  de 
roncar  y  se  incorporó  un  poco,  moviendo  su  pode- 
rosa cola,  pero  tumbóse  sobre  el  otro  costado,  y 
siguió  bramando  con  la  tranquilidad  del  que,  segu- 
ro de  su  fuerza,  no  teme  peligros. 

— ¡Animal!— le  gritaba  el  pececillo  junto  á  uoa 
agalla—,  ¡animal,  despiértate! 

— ¿Eh? — exclamaba  el  reig  entre  dos  ronquidos 
con  su  bronca  voz  de  borracho. 

— Que  te  despiertes.  Hay  por  ahí  un  belén  de  mil 
demonios.  La  gente  de  Nazaret  ha  roto  hostilida 
des,  y  á  miles  se  lleva  prisioneros  á  los  nuestros. 

— Allá  vosotros.  Eso  va  con  la  morralla  y  no  con 
personas  de  mi  clase. 

— Es  que  para  ti  también  hay.  Por  arriba  va  la 
barca  del  Toto  explorando,  y  si  ha  oído  tus  ronqui- 
dos, ahora  mismo  tienes  aquí  el  bolichó  de  cuerdas, 
y  mañana  estás  en  la  Pescadería  hecho  cincuenta 
cuartos. 

— ¡Cincuenta  demonios!  —roncó  con  furia  el  reig, 
y  dando  un  furioso  coletazo  abandonó  la  cama  de 
barro,  poniéndose  en  facha  de  escapar,  mientras 
al  ladino  esparrelló  le  temblaban  todas  las  esca- 
mas con  las  convulsiones  de  una  risita  aguda  é  in- 
solente. 

El  reig  se  amoscó  al  ver  que  tomaban  á  broma 
su  prudencia,  y  avanzando  el  cuerpo  hacia  el  di- 
minuto bicho  quiso  reconocerle  en  la  semiobscu- 
ridad. 
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— ¿Erea  tú,  granuja?  Tú  acabarás  mal;  y  ai  no 
fuera  porque  me  tacharían  de  ingrato,  lo  que  no 
corresponde  á  una  persona  de  mi  edad  y  mi  peso, 
ahora  mismo  te  tragaba.  ¿Crees  tú,  mocoso,  que 
me  dan  miedo  todos  esos  pelambres  que  vienen  á 
buscarnos  en  el  fondo  de  las  aguas?  Soy  demasiado 
guapo  para  dejarme  coger.  Pregúntalo  á  ese  Toto 
de  quien  hablas  cuántas  veces  de  una  morra  le  he 
roto  el  bolichón  de  cuerdas.  Si  repito  muchas  veces 
la  fiesta  le  arruino.  Pero  tengo  conciencia;  antes 
que  hacer  daño  á  un  padre  de  familia  prefiero  huir 
á  tiempo,  y  me  va  tan  ricamente  con  este  sistema, 
que  mientras  los  de  mi  familia  han  ido  á  morir  fal- 
tos de  respiración  en  la  playa,  yo  escapo  siempre,  y 
aquí  me  han  de  caer  las  escamas  de  puro  viejo. 

— Lo  mismo  soy  yo— dijo  con  petulancia  el  peee- 
cilío — ;  los  míos  se  han  dejado  arrastrar,  pero  á  mí 
no  me  falta  ligereza,  y  aquí  estoy.  Es  gran  cosa  el 
ser  pequeño. 

— Quita  allá,  bicho  ruin.  Lo  que  vale  es  ser  gran- 
de como  yo,  con  más  fuerza  que  un  caballo  y  capaz 
de  ¡levarse  por  delante  de  un  empujón  todas  las 
redes  de  esos  pelagatos. 

Y  para  demostrar  su  fuerza,  en  menos  de  un 
segundo  dio  dos  ó  tres  coletazos  con  la  aviesa  in- 
tención de  pillar  desprevenido  ai  esparrelló,  y  con 
tanto  empuje,  que  si  lo  alcanza  lo  revienta. 

Pero  el  granuja  se  echó  á  un  lado  oportuna- 
mente, amoscado  por  tan  villanas  caricias. 

— Fuerte  sí  que  lo  eres;  convenido.  Si  no  salto 
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me  partes,  y  eso  no  está  bien  entre  personas  de- 
centes, que  deben  ser  agradecidas.  Pero  en  cam- 
bio soy  más  ligero:  corro  más  que  tú.  Mira  como  tu 
cola  no  me  alcanza. 

—  ¿Tú  correr  más?...  ¡Jo!  ¡jo!  ¡jo! 
Tan  graciosa  era  la  afirmación  del  petulante 
pececillo,  que  el  reig  se  revolcaba  en  convulsiones 
de  risa,  y  sus  carcajadas,  sonoras  como  ronquidos, 
hacían  hervir  el  ¡agua. 

—¡Galla,  condenado,  que  el  Toto  debe  andar  por 
arriba! 

La  advertencia  devolvió  al  reig  su  seriedad, 
pero  le  cargaba  que  aquel  bicho  insignificante  sa- 
cara á  colación  á  cada  momento  el  nombre  del 
pescador,  y  quiso  vengarse. 

— ¿Que  tú  corres  más? — dijo  con  su  expresión  da 
jaque  testarudo — :  eso  pronto  se  verá.  Hagamos 
una  apuesta:  á  ver  quién  llega  antes  al  cabo  de 
San  Antonio.  Apostaremos...  ¡vaya!  ya  está.  Si  yo 
llego  antes  te  dejarás  comer  en  castigo  á  tu  fanfa- 
rronería, y  si  quedo  rezagado  te  protegeré  siempre 
y  seré  tu  siervo.  ¿Conviene,  chiquitín? 

¡Pobre  esparrellól  Le  temblaban  todas  las  esca- 
mas al  verse  metido  en  porfía  con  tan  peligroso 
bruto,  pero  entre  ser  devorado  al  momento  ó  de 
allí  á  unas  horas,  optó  por  lo  último. 

— Conforme,  grandullón — contestó  con  risita  for 
zada — ;  cuando  quieras  empezaremos. 

— Vamonos  á  las  aguas  verdes,  que  esto  está 
turbio. 
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Y  lentamente,  moviendo  con  indolencia  la  cola, 
como  dos  buenos  amigos  que  salen  á  tomar  el  fres- 
co el  reig  y  el  esparrelló  llegaron  al  sitio  donde  se 
aclaraban  las  aguas  con  un  dulce  tono  de  esmeralda 
líquida. 

El  gigante  dio  unos  cuantos  coletazos  alegres, 
renco,  haciendo  hervir  el  agua  con  sonoras  burbu- 
jas, y  se  puso  en  facha  para  correr. 

— Mira,  chiquitín;  sé  que  te  quedarás  atrás,  pero 
no  pienses  en  huir,  porque  te  buscaría  por  todo  el 
golfo.  Aunque  grandote,  no  soy  tan  bruto  como 
crees. 

— Menos  palabras,  y  al  avío. 

—¿Va  ya,  chiquillo? 

— Cuando  quieras. 

— Pues  ¡va! 
¡Caballeros  y  qué  modo  de  correr!  Aquel  reig 
era  una  tempestad.  Al  primer  coletazo  salió  como 
un  rayo,  envuelto  en  espuma,  moviendo  un  estré- 
pito de  todos  los  demonios.  Tan  ciego  iba,  que  casi 
se  estrelló  los  morros  contra  la  popa  de  una  fragata 
inglesa  cargada  de  guano  que  había  naufragado 
veinte  años  antes,  y  estaba  hundida  en  la  arena 
como  una  carroña  carcomida  por  los  miles  de  pe- 
cecillcs  que  se  albergaban  en  su  vientre. 

.    Pasó  adelante  sin  sentir  el  encontronazo,  ja- 
deante, enfurecido,  moviendo  á  un  tiempo  cola, 
aletas  y  agallas,  de  un  modo  vertiginoso,  con  un 
ruido  y  un  hervor  que  conmovía  todo  el  golfo. 
¿Y  el  esparrelló?  ¡Pobrecito!  quiso  seguir  á  su 
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corpulento  enemigo;  pero  el  hervor  de  la  espuma 
le  cegaba,  la  violenta  ondulación  producida  por 
cada  coletazo  del  reig  le  hacía  perder  camino,  y  á 
los  pocos  minutos  se  sentía  rendido  por  una  carrera 
tan  loca. 

Pero  el  animalito  panzudo  era  un  costal  de 
malicias.  Esforzándose,  llegó  hasta  la  cabeza  del 
reig,  y  fijándose  en  laa  grandes  agallas  que  se 
abrían  y  cerraban  eon  movimiento  automático, 
hizo  una  graciosa  evolución  y  se  coló  por  una  de 
ellas. 

No  se  estaba  mal  allí.  Viajar  gratis  á  doble 
velocidad  y  acostadito  en  aquel  nido  forrado  de 
suave  escarlata,  era  una  dicha. 

— ¡Je!  ¡je!  ¡je! — reía  socarronamente  el  pececillo 
sacando  la  cabeza  por  la  ventana  de  su  guarida. 

Y  el  reig  daba  un  salto,  murmurando: 

— Ese  bicho  ruin  me  da  alcance.  Oigo  su  risita 
burlona.  Corramos,  corramos. 

Y  cada  carcajada  del  esparrelló  era  como  un 
espuelazo  para  el  pescadote. 

¡Qué  loca  carrera!  Aquella  cola  poderosa  batía 
los  profundos  algares,  y  en  ei  verdoso  espacio  flo- 
taban arremolinados  los  pardos  hierbajos,  mientras 
que  las  larvas,  las  indefinibles  mucosidades  que 
vivían  misteriosamente  en  el  seno  de  los  estercole- 
ros submarinos,  salían  escapadas  huyendo  del  bru- 
tal azote. 

Después  de  los  algares  las  colínas  sumergidas, 
aquellos  peñascales  en  cuyas  cuevas  jugueteaban 
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los  peces  recién  nacidos,  transparentes  y  diáfanos 
como  sombras. 

I  Qué  espantosa  revolución  llevaba  el  reig  á 
estos  tranquilos  lugares! 

Le  conocían  bien  por  sus  brutales  majade- 
rías, por  sus  caprichos  de  matón,  que  alarmaban 
todo  el  golfo;  y  las  plantas  submarinas  que  tapi- 
zaban los  peñascos  agitaban  sus  puntiagudas  y 
verdes  cabelleras,  como  si  quisieran  gritar  con  an- 
gustia: 

— Atención,  que  llega  ese  loco. 

Las  almejas,  gente  tranquila  que  huye  del  rui- 
do, al  ver  aproximarse  el  torbellino  de  espuma  y 
furiosos  coletazos,  replegábanse  medrosicas,  ce- 
rrando herméticamente  las  dos  hojas  de  su  negra 
vivienda;  los  erizos  apelotonábanse,  formaban  el 
cuadro,  presentando  por  todos  lados  sus  haces  de 
agudas  bayonetas;  los  calamares  sentían  tal  miedo, 
que  se  envolvían  en  su  diarrea  de  tinta;  los  gatos 
de  mar  sacaban  por  entre  las  piedras  sus  chatas 
cabezas  y  vientres  atigrados  con  trémula  inquie- 
tud; las  lapas  agarrábanse  á  la  roca  con  más  fuerza 
que  nunca;  los  langostinos  ocultaban  su  transpa* 
rencia  de  nácar  bajo  el  brillante  fanal  de  alguna 
caracola  hueca;  los  salmonetes  huían  en  bandadas, 
esparciéndose  como  el  brillante  chisporroteo  de 
una  hoguera  aventada;  y  en  aquel  mundo  verdoso 
é  inquieto,  el  paso  veloz  del  enfurecido  anímalote 
producía  entre  los  torbellinos  de  la  espuma  un 
hervor  de  carmín  y  plata,  de  escamaB  que  despe- 
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dían  al  huir  fantásticos  reflejos  y  colas  que  se  agi- 
taban con  la  ansiedad  del  pánico. 

Una  rozadura  del  reig  bastó  para  arrancarle 
dos  patas  á  una  langosta,  y  la  pobrecita,  apoyada 
en  un  salmonete  que  se  prestaba  á  ser  su  procura- 
dor, emprendió  la  marcha  hacia  las  Colúmbrelas, 
para  pedir  justicia  y  venganza  á  algún  tiburón  de 
los  que  rondan  aquellas  islas. 

Dos  alegres  delfines  que  estaban  acabando  de 
merendarse  un  atún  putrefacto,  levantaban  sus  mo- 
rros de  cerdo  y  se  burlaban  de  su  amigóte,  gritando: 
— ¡Á  ese,  á  ese,  que  está  loco! 

Y  decían  verdad;  si  no  estaba  loco,  poco  le  fal- 
taba. Aquella  maldita  risa  del  esparrelló  la  tenía 
siempre  en  los  oídos,  y  el  pobre  animal  corría  y 
corría  espoleado  por  la  vergüenza  de  ser  vencido. 

Por  fortuna,  en  el  verdoso  y  confuso  horizonte 
comenzaron  á  marcarse  las  masas  negras  de  las 
estribaciones  submarinas  del  cabo,  con  sus  profun- 
das cuevas,  donde  las  señoras  del  golfo  en  estado 
interesante  iban  á  depositar  sobre  el  tapiz  de 
hierba  fina  sus  innumerables  huevos. 

El  jadeante  reig,  que  no  podía  ya  con  su  alma, 
llegó  junto  á  las  rocas  y  dijo  con  angustioso  ron* 
quido: 

— Ya  llegué. 

Pero  la  vocecilla  cargante  contestó  con  timbre 
de  falsete: 
— Yo  primero. 

El  muy  granuja  acababa  de  saltar  desde  el  inte- 
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rior  de  la  agalla,  y  se  pavoneaba  ante  el  hocico  del 
cansado  reig,  como  si  hubiera  llegado  mucho  antes. 
El  sencillo  animalote  no  sabía  qué  hacer.  Sintió 
tentaciones  de  darle  un  trompis  al  insolente  bicho 
que  lo  convirtiese  en  papilla,  pero  encorvándose  se 
llevó  varias  veces  la  cola  entre  los  ojos  y  se  rascó 
con  expresión  reflexiva. 

— Bueno — roncó  por  fin—.  En  esto  debe  haber 
trampa,  pero  la  palabra  es  palabra.  Mocoso,  man- 
da lo  que  quieras:  seré  tu  criado. 


Y  el  viejo  pescador,  terminado  su  cuento,  son- 
reía y  guiñaba  los  ojos  maliciosamente. 

Aquello  era  de  los  tiempos  en  que  los  pescados 
hablaban,  pero  tenía  intrínguilis. 

¿Que  no  lo  adivinaba?  Pues  era  sencillo:  que  en 
este  mundo  puede  más  el  listo  y  el  astuto  que  el 
fuerte  que  todo  lo  fía  al  corazón  y  á  la  acometivi- 
dad. Que  vale  más  ser  esparrelló  pequeño  y  mali- 
cioso, que  reig  enorme  y  sencillote.  Que  acometien- 
do de  frente  y  arrollándolo  todo  sólo  se  consigue 
ser  vehículo  del  listo  que  se  esconde  en  la  agalla 
para  salir  á  tiempo. 

Y  el  vejete  me  miraba  con  tal  expresión  de  ma- 
licia y  lástima,  que  me  ruboricé,  murmurando  para 
adentro: 

— Este  tío  me  conoce. 


Noche  de  bodas 


Fué  aquel  jueves  para  Benimaclet  un  verdadero 
dia  de  fiesta. 

No  se  tiene  con  frecuencia  la  satisfacción  de  que 
un  hijo  del  pueblo,  un  arrapiezo,  al  que  se  ha  visto 
corretear  por  las  calles  descalzo  y  con  la  cara  su- 
cia, se  convierta,  tras  afios  y  estudios,  en  todo  un 
señor  cura;  por  esto  pocos  fueron  los  que  dejaron 
de  asistir  á  la  primera  misa  que  cantaba  Visantet, 
digo  mal,  don  Vicente,  el  hijo  de  la  siñá  Pascuala 
y  el  tío  Nélo,  conocido  por  el  Bollo. 

Desde  la  plaza  inundada  por  el  tibio  sol  de  pri- 
mavera, en  cuya  atmósfera  luminosa  moscas  y 
abejorros  trazaban  sus  complicadas  contradanzas 
brillando  como  chispas  de  oro,  la  puerta  de  la  igle 
sia,  enorme  boca  por  la  que  escapaba  el  vaho  de  la 
multitud,  parecía  un  trozo  de  negro  cielo,  en  el  que 
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8e  destacaban  como  simétricas  constelaciones  ios 
puntos  luminosos  de  los  cirios. 

¡Qué  derroche  de  cera!  Bien  se  conocía  que  era 
la  madrina  aquella  señora  de  Valencia  de  la  que 
los  Bollos  eran  arrendatarios,  la  cual  había  costea  - 
do  la  carrera  del  chico. 

En  toda  la  iglesia  no  quedaba  eapillita  ni  hueco 
donde  no  ardiesen  cirios;  las  arañas  cargadas  de 
velas  centelleaban  con  irisados  reflejos,  y  al  humo 
de  la  cera  uníase  el  perfume  de  las  flores,  que  for- 
maban macizos  sobre  la  mesa  del  altar,  festonea- 
ban las  cornisas  y  pendían  de  las  lámparas  en  apre- 
tados manojos. 

Era  antigua  la  amistad  entre  la  familia  de  los 
Bollos  y  la  siftá  Tona  y  su  hija,  famosas  floristas 
que  tenían  su  puesto  en  el  mercado  de  Valencia,  y 
nada  más  natural  que  las  dos  mujeres  hubiesen 
pasado  á  cuchillo  su  huerto,  matando  la  venta  de 
una  semana  para  celebrar  dignamente  la  primera 
misa  del  hijo  de  la  siftá  Pascuala. 

Parecía  que  todas  las  flores  de  la  vega  habían 
huido  para  refugiarse  allí,  empujándose  medrosicas 
hacia  la  bóveda.  El  Sacramento  asomaba  entre  do» 
enormes  pirámides  de  rosas  y  los  santos  y  ángeles 
del  altar  mayor  aparecían  hundidos  hasta  el  dorado 
vientre  en  aquella  nube  de  pétalos  y  hojas  que,  á 
la  luz  de  los  cirios,  mostraban  todas  las  notas  de 
color,  desde  el  verde  esmeralda  y  el  rojo  sanguíneo, 
hasta  el  suave  tono  del  nácar. 

Aquella  muchedumbre  que  estrujándose  olía  á 
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lana  burda  y  sudor  de  salud,  sentíase  en  la  iglesia 
mejor  que  otras  veces,  y  encontraba  cortas  las  dos 
horas  de  ceremonia. 

Acostumbrados  los  más  de  ellos  á  recoger  como 
oro  los  nauseabundos  residuos  de  la  ciudad,  á  re- 
volver á  cada  instante  en  sus  campos  los  esterco- 
leros, en  los  cuales  estaba  la  cosecha  futura,  su 
olfato  estremecíase  con  intensa  voluptuosidad,  ha- 
lagado por  las  frescas  emanaciones  de  las  rosas 
y  los  claveles,  los  nardos  y  las  azucenas,  á  las  que 
se  unía  el  oriental  perfume  del  incienso.  Sus  ojos 
turbábanse  con  el  incesante  centelleo  de  aquel 
millar  de  estrellas  rojas,  y  les  causaba  extraña 
embriaguez  ¡jel  dulce  lamento  de  los  violines,  la 
grave  melopea  de  los  contrabajos  y  aquellas  vo- 
ces que  desde  el  coro,  con  acento  teatral^  canta- 
ban en  un  idioma  desconocido,  todo  para  mayor 
gioria  del  hijo  del  Bollo. 

La  muchedumbre  estaba  satisfecha.  Miraba  la 
deslumbrante  iglesia  como  un  palacio  encantado 
que  fu^se  suyo.  Así,  entre  músicas^  flores  é  incien- 
so, debía  estarse  en  el  cielo,  aunque  un  poco  más 
ancho  y  sudando  menos. 

Todos  se  hallaban  en  la  casa  de  Dios  por  dere- 
cho propio.  Aquel  que  estaba  allí  arriba  sobre  las 
gradas  del  altar,  cubierto  de  doradas  vestiduras, 
moviéndose  con  solemnidad  entre  azuladas  nube- 
cillas  y  á  quien  el  predicador  dedicaba  sus  más 
tonantes  períodos,  era  uno  de  los  suyos,  uno  más 
que  se  libraba  del  rudo  combate  con  la  tierra  para 
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hacer  concebir  incesantemente  á  sus  cansadas  en- 
trañas. 

Los  más,  le  habían  tirado  de  la  oreja  por  ser 
mayores;  otros,  habían  jugado  con  él  á  las  chapas, 
y  todos  le  habían  visto  ir  á  Valencia  á  recoger  es- 
tiércol con  el  capazo  á  la  espalda,  ó  arañar  con  la 
azada  esos  pequeños  campos  de  nuestra  vega  que 
dan  el  sustento  á  toda  una  familia. 

Por  esto  su  gloria  era  la  de  todos;  no  había 
quien  no  creyese  tener  su  parte  en  aquel  encum- 
bramiento, y  las  miradas  estaban  fijas  en  el  altar, 
en  aquel  mocetón  fornido,  moreno,  lustroso,  resto 
viviente  de  la  invasión  sarracena,  que  asomaba 
por  entre  niveos  encajes  sus  manazas  nervudas  y 
vellosas,  más  acostumbradas  á  manejar  la  azada 
que  á  tocar  con  delicadeza  los  servicios  del  altar. 

También  él,  en  ciertos  momentos,  paseaba  su 
mirada  con  expresión  de  ternura  por  aquel  apiña- 
do concurso.  Sentado  en  sillón  de  terciopelo,  entre 
sus  dos  diáconos,  viejos  sacerdotes  que  le  habían 
visto  nacer,  oía  conmovido  la  voz  atronadora  del 
predicador  ensalzando  la  importancia  del  sacerdo- 
te cristiano  y  elogiando  al  nuevo  combatiente  de 
la  fe  que  con  aquel  acto  entraba  á  formar  parte  de 
la  milicia  de  la  Iglesia. 

Sí;  era  él:  aquel  día  se  emancipaba  de  la  escla- 
vitud del  terruño,  entraba  en  este  mundo  poderoso 
que  no  repara  en  orígenes;  escala  accesible  á  to- 
dos, que  se  remonta  desde  el  mísero  cura,  hijo  de 
mendigos,  al  Vicario  de  Dios;  tenía  ante  su  vista 
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un  porvenir  inmenso,  y  todo  lo  debía  á  sus  protec- 
tores, á  aquella  buena  señora  obesa  y  sudorosa 
bajo  la  mantilla  de  blonda  y  el  negro  traje  de 
terciopelo,  y  á  su  hijo,  al  que  el  celebrante,  por  la 
costumbre  de  humilde  arrendatario,  había  de  llamar 
siempre  el  señorito. 

Los  peldaños  del  altar  mayor,  que  le  elevaban 
algunos  palmos  sobre  la  muchedumbre,  percibía- 
los él  en  su  futura  vida  como  privilegio  moral  que 
había  de  realzarle  sobre  todos  cuantos  le  conocie- 
ron en  su  humilde  origen.  Los  más  generosos  sen 
timientos  le  dominaban.  Sería  humilde,  aprove- 
charía su  elevación  para  el  bien;  y  envolvía  en 
una  mirada  de  inmenso  cariño  á  todas  las  caras 
conocidas  que  estaban  abajo,  veladas  por  el  intenso 
vaho  de  la  fiesta;  su  madrina,  el  tío  Bollo  y  la  siñá 
Pascuala,  que  gimoteaban  como  unos  niños  con  la 
nariz  entre  las  manos,  y  aquella  Toneta,  la  floris- 
ta, su  compañera  de  infancia,  excelente  muchacha 
que  erguía  con  asombro  la  soberbia  cabaza  de 
beldad  riffeña,  como  si  no  pudiera  acostumbrarse 
á  la  idea  de  que  Visante!;,  aquel  mozo  al  que  tra- 
taba como  un  hermano,  se  había  convertido  en 
grave  sacerdote  con  derecho  á  conocer  sus  pecadi- 
lloa  y  á  absolverla. 

Continuaba  la  ceremonia.  El  nuevo  cura,  agi- 
tado por  la  emoción,  por  la  felicidad  y  por  aquel 
ambiente  cargado  de  asfixiantes  perfumes,  seguía 
la  celebración  de  la  misa  como  un  autómata,  guia  - 
do  muchas  veces  por  sus  compañeros,  sintiendo 
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que  las  piernas  le  fiaqueaban,  que  vacilaba  su  ro- 
busto cuerpo  de  atleta,  y  sostenido  únicamente  por 
el  temor  de  que  la  debilidad  le  hiciera  incurrir  en 
algún  sacrilegio. 

Como  si  se  moviera  en  las  nieblas  de  un  suefio, 
realizó  todas  las  partes  que  quedaban  del  misterio 
de  ja  misa:  con  insensibilidad  que  le  asombraba, 
verificó  aquella  consumación  en  la  que  tantas  ve- 
ces había  pensado  emocionado,  y  después  del  te- 
deum, cayó  desvanecido  en  la  poltrona,  cerrados 
los  ojos  y  sintiéndose  sofocado  por  aquella  antigua 
casulla  codiciada  por  los  anticuarios,  orgullo  de  la 
parroquia,  y  que  tantas  veces  había  mirado  él  sien- 
do seminarista  como  el  colmo  de  sus  ambiciones. 

Un  penetrante  perfume  de  rosa  y  almizcle,  el 
ruido  de  agua  agitada,  le  volvieron  á  la  realidad. 

La  madrina  le  lavaba  y  perfumaba  las  manos 
para  la  recepción  final,  y  toda  la  compacta  ma»a 
abalanzábase  al  altar  mayor,  queriendo  ver  de  cer- 
ca al  nuevo  cura. 

La  vida  de  superioridad  y  respetos  comenzaba 
paia  él.  La  señora,  á  la  que  había  servido  tantas 
veces,  besábale  las  manos  con  devoción  y  le  llama- 
ba don  Vicente,  deseándole  muchas  felicidades  des- 
pués de  sus  místicas  bodas  con  la  Iglesia. 

El  nuevo  cura,  á  pesar  de  su  estado,  no  pudo 
reprimir  un  sentimiento  de  orgullo  y  cerró  los  ojos 
como  si  le  desvaneciera  el  primer  homenaje. 

Aigo  áspero  y  burdo  oprimió  sus  manos.  Eran 
las  pobres  zarpas  del  tío  Bollo,  cubiertas  de  esca- 
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mas  por  el  trabajo  y  la  vejez.  El  cura  vio  inunda- 
das en  lágrimas,  contraidas  por  conmovedora  mué- 
ca,  las  cabezas  arrugadas  y  cocidas  al  sol  de  sus 
pobres  padres,  que  le  contemplaban  con  la  expre- 
sión del  escultor  devoto  que,  terminada  la  obra,  se 
prosterna  ante  ella  creyéndola  de  origen  superior. 

Lloraba  la  gente  contemplando  el  apretado 
grupo  en  que  se  confundían  la  dorada  casulla  con 
las  negras  ropas  de  los  viejos,  y  las  tres  cabezas 
unidas  agitábanse  con  rumor  de  besos  y  estertor  de 
gemidos. 

El  impulso  de  la  curiosa  muchedumbre  rompió 
el  grupo  conmovedor,  y  el  cura  quedó  separado  de 
los  suyos,  entregado  por  completo  al  público,  que  se 
empujaba  por  alcanzar  las  sagradas  manos. 

Aquello  resultaba  interminable.  Benímaclet  en- 
tero rozaba  con  besos  sonoros  como  latigazos  aque- 
llas manos  velludas,  llevándose  en  los  labios  agrie- 
tados por  el  sol  y  el  aire  una  parte  de  los  perfumes. 

Ahora  si  que,  agobiado  por  la  presión  de  aquella 
multitud  que  se  apretaba  contra  la  poltrona,  falto 
de  ambiente  y  de  reposo,  iba  á  desmayarse  de  ve- 
ras el  nuevo  cura. 

Y  en  la  asfixiante  batahola,  cuando  ya  se  nubla- 
ba su  vista  y  echaba  atrás  la  cabeza,  recibió  en  su 
diestra  una  sensación  de  frescura,  difundiéndose 
por  el  torrente  de  su  sangre. 

Eran  los  rojos  labios  de  la  buena  hermana,  de 
Toneta,  que  rozaban  su  epidermis,  mientras  que  sus 
negros  ojos  se  clavaban  en  él  con  forzada  grave- 
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dad,  como  si  tras  ellos  culebrease  la  carcajada 
inocente  de  la  compañera  de  juegos,  protestando 
contra  tanta  ceremonia. 

Junto  á  ella,  arrogante  y  bien  plantado  como 
un  Alcides,  con  la  manta  terciada  y  la  rapada 
testa  erguida  con  fiereza,  estaba  otro  compañero 
de  la  niñez,  Chimo  el  Moreno,  el  gañán  más  bueno 
y  más  bruto  de  todo  Benimaclet,  protegiendo  á  la 
arrodillada  muchacha  con  la  gallardía  celosa  de 
un  sultán  y  mirando  en  torno  con  sus  ojillos  ma- 
rroquíes, que  parecían  decir:  «¡Á  ver  quién  es  el 
guapo  que  se  atreve  á  empujarla!» 


II 


La  comida  dio  que  hablar  en  el  pueblo. 

Seis  onzas,  según  cálculo  de  las  más  curiosas 
comadres,  debió  gastarse  la  buena  de  doña  Ramo- 
na para  solemnizar  la  primera  misa  del  hijo  de  sus 
arrendatarios. 

Era  una  satisfacción  ver  en  la  casa  más  gran- 
de del  pueblo  aquella  mesa  interminable  cubierta 
de  cuanto  Dios  cría  de  bueno  en  el  mundo,  fuera 
del  bacalao  y  las  sardinas,  y  contemplar  en  torno 
de  ella  una  concurrencia  tan  distinguida.  Aquello 
era  todo  un  suceso,  y  la  prueba  estaba  en  que  al 
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día  siguiente  saldría  en  letras  de  molde  en  los  pa- 
peles de  Valencia. 

En  la  cabecera  estaban  el  nuevo  sacerdote,  casi 
oprimido  por  las  blanduras  exuberantes  de  los  otros 
curas  que  habían  tomado  parte  en  la  ceremonia,  los 
padrinos  y  aquel  par  de  viejeciilos  que  llorando 
sobre  sus  cucharas  se  tragaban  el  arroz  amasado 
con  lágrimas.  En  los  lados  de  la  mesa  algunos  se- 
ñores de  la  ciudad  convidados  por  doña  Ramona  y 
los  amigos  de  la  familia  junto  con  lo  más  distinguí' 
do  del  pueblo,  labradores  acomodados  que,  enarde- 
cidos por  la  digestión  del  vino  y  la  paella,  hablaban 
del  rey  legítimo  que  está  en  Venecia  y  de  lo  perse- 
guida que  en  estos  tiempos  de  liberalismo  se  ve  la 
religión. 

Era  aquello  un  banquete  de  bodas.  Corría  ei 
vino,  se  alegraba  la  gente  y  sonreía  la  madrina 
con  las  bromas  trasnochadas  de  sus  compañeros 
de  mesa;  aquellas  tres  moles  que  desbordaban  su 
temblona  grasa  por  el  alzacuello  desabrochado  y 
el  roce  de  cuyas  sotanas  hacía  enrojecer  de  satis- 
facción á  la  bendita  señora. 

El  único  que  mostraba  seriedad  era  el  nuevo 
cura.  No  estaba  triste:  su  gravedad  era  producto 
del  ensimismamiento.  Su  imaginación  huía  desbo- 
cada por  el  pasado,  recorriendo  casi  instantánea- 
mente la  vida  anterior. 

La  vista  de  todos  los  suyos,  su  elevación  en 
aquel  mismo  lugar  donde  había  sufrido  hambre, 
aquel  aparatoso  banquete,  le  hacían  recordar  la 
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época  en  que  la  conquista  del  mendrugo  mohoso  le 
obligaba  á  recorrer  los  caminos,  capazo  á  la  espal- 
da, siguiendo  á  los  carros  para  arrojarse  ávida- 
mente, como  si  fuese  oro,  sobre  el  reguero  humean- 
te que  dejaban  las  bestias. 

Aquella  había  sido  su  peor  época,  cuando  tenía 
que  gemir  y  alborotar  horas  enteras  para  que  la 
pobre  madre  se  decidiera  á  engañarle  el  hambre 
nunca  satisfecha  con  un  pedazo  del  pan  guardado 
con  mísera  previsión. 

La  presencia  de  Toneta,  aquel  moreno  y  gra- 
cioso rostro  que  se  destacaba  al  extremo  de  la 
mesa,  evocaba  en  el  cura  recuerdos  más  gratos. 

Veíase  pequeño  y  haraposo  en  el  huerto  de  la 
siftá  Tona,  aquel  hermoso  campo  cercado  de  enca- 
ñizadas en  el  que  se  cultivaban  las  flores  como  si 
fuesen  legumbres.  Recordaba  á  Toneta  greñuda, 
tostada,  traviesa  como  un  chico,  haciéndole  sufrir 
con  sus  juegos,  que  eran  verdaderas  diabluras,  y 
después  el  rápido  crecimiento  y  el  cambio  de  suer- 
te: ella  á  Valencia  todos  los  días  con  sus  cestos  de 
flores,  y  él  al  Seminario  protegido  por  doña  Ramo- 
na, que,  en  vista  de  su  afición  á  la  lectura  y  de 
cierta  viveza  de  ingenio,  quería  hacer  un  sacerdote 
de  aquel  retoño  de  la  miseria  rural. 

Luego  venían  los  días  mejores,  cuyo  recuerdo 
parecía  perfumar  dulcemente  todo  su  pasado. 

(Cómo  amaba  él  á  aquella  buena  hermana,  que 
tantas  veces  le  había  fortalecido  en  los  momentos 
de  desaliento! 
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En  invierno  salia  de  bu  barraca  casi  al  amane 
cer  camino  del  Seminario. 

Pendiente  de  su  diestra,  en  grasicnto  saquillo, 
lo  que  entre  clase  y  clase  había  de  devorar  en  las 
Alamedas  de  Serranos;  medio  pan  moreno  con  algo 
más,  que,  sin  nutrirle,  engañaba  su  hambre;  y  cru- 
zado sobre  el  pecho  á  guisa  de  bandolera,  el  enor- 
me pañuelo  de  hierbas  envolviendo  los  textos 
latinos  y  teológicos  que  bailoteaban  á  su  espalda 
como  movible  joroba.  Así  equipado  pasaba  por 
frente  al  huerto  de  la  siñá  Tona,  aquella  pequeña 
alquería  blanca  con  las  ventanas  azules,  siempre 
en  el  mismo  momento  que  se  abría  su  puerta  para 
dar  paso  á  Toneta,  fresca,  recién  lavada,  con  el 
peinado  aceitoso  y  llevando  con  garbo  las  dos  enor - 
mes  cestas  en  que  yacían  revueltas  las  flores  mez- 
clando la  humedad  de  sus  pétalos, 

Y  juntos  los  dos,  por  atajos  que  ellos  conocían, 
marchaban  hacia  Valencia,  que  por  encima  del 
follaje  de  la  Alameda  marcaba  en  las  brumas  del 
amanecer  sus  esbeltas  torres,  su  Miguelete  rojizo, 
cuya  cima  parecía  encenderse  antes  de  que  llega- 
sen  á  la  tierra  los  primeros  rayos  del  sol. 

¡Qué  hermosas  mañanas!  El  cura,  cerrando 
los  ojos,  veía  las  obscuras  acequias  con  sus  ru- 
morosos cañaverales;  los  campos  con  sus  horta- 
lizas, que  parecían  sudar  cubiertas  del  titilante 
rocío;  las  sendas  orladas  de  brozas  con  sus  tími- 
das ranas,  que  al  ruido  de  pasos  arrojábanse  con 
nervioso  salto  en  los  verdosos  charcos;  aquel  ho- 
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rizonte  que  por  la  parte  del  mar  so  incendiaba  al 
contacto  de  enorme  hostia  de  fuego;  los  caminos 
desde  los  cuales  se  esparcía  por  toda  la  huerta 
chirrido  de  ruedas  y  relinchos  de  bestias;  los  fre- 
sales que  se  poblaban  de  seres  agachados,  que  á 
cada  movimiento  hacían  brillar  en  el  espacio  el 
culebreo  de  las  aceradas  herramientas,  y  los  ro- 
sarios de  mujeres  que  con  cestas  en  la  cabeza  iban 
al  mercado  de  la  ciudad  saludando  con  sonriente  y 
maternal  jbdn  dial  á  la  linda  pareja  que  formaban 
la  florista  garbosa  y  avispada  y  aquel  muchachote 
que  con  su  excesivo  crecimiento  parecía  escaparse 
por  pies  y  manos  del  trajecillo  negro  y  angosto, 
que  iba  tomando  un  sacristanesco  color  de  ala  de 
mosca. 

El  matinal  viaje  era  un  baño  diario  de  fortaleza 
para  el  pobre  seminarista,  que  oyendo  los  buenos 
consejos  de  Toneta  tenía  ánimos  para  sufrir  las 
largas  clases;  aquella  inercia  contra  la  que  se  re- 
belaba su  robustez,  su  sangre  hir viente  de  hijo  del 
campo  y  las  pesadas  explicaciones  en  cuyo  laberin- 
to penetraba  á  cabezadas. 

Separábanse  en  el  puente  del  Real:  ella  hacia 
el  Mercado  en  busca  de  su  madre;  él  á  conquistar 
poco  á  poco  el  dominio  de  las  ciencias  eclesiásticas, 
en  las  cuales  tenía  la  certeza  de  que  jamás  llegaría 
á  ser  un  prodigio.  Y  apenas  terminaba  su  comida 
en  las  Alamedas  de  Serranos,  en  cualquier  banco 
compartido  con  las  familias  de  los  albafliles,  que 
hundían  sus  cucharas  en  la  humeante  cazuela  de 
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mediodía,  Visantet,  insensiblemente,  se  entraba 
en  la  ciudad,  no  parando  hasta  el  mercadillo  de 
las  flores,  donde  encontraba  á  Toneta  atando  los 
últimos  ramos  y  á  su  madre  ocupada  en  recontar 
la  calderilla  del  día. 

Tras  estos  agradables  recuerdos,  que  constituían 
toda  su  juventud,  venía  la  separación  lenta  que  la 
edad  y  la  divergencia  de  aspiraciones  habían  efec- 
tuado entre  los  dos.  No  en  balde  crecían  en  años  y 
no  impunemente  sometía  él  al  estudio  su  inteligen- 
cia virgen  y  pasiva. 

En  la  última  parte  de  su  carrera,  comenzó  á 
sentir  con  vehemencia  el  fervor  profesional.  En- 
tusiasmábase pensando  que  iba  á  formar  parte  de 
una  institución  extendida  por  toda  la  tierra,  que 
tiene  en  su  poder  las  llaves  del  cielo  y  de  las  con- 
ciencias; le  enardecían  las  glorias  de  la  Iglesia;  las 
luchas  de  los  papas  con  los  reyes  en  el  pasado,  y 
la  influencia  del  sacerdote  sobre  el  magnate  en  el 
presente.  No  era  ambicioso,  no  pensaba  ir  más  allá 
de  un  modesto  curato  de  misa  y  olla;  pero  le  satis- 
facía que  el  hijo  de  unos  miserables  perteneciese 
con  el  tiempo  á  una  clase  tan  poderosa,  y  mecido 
por  tales  ilusiones  se  entregó  de  lleno  á  la  voca- 
ción que  iba  á  sacarle  del  subsuelo  social. 

Cuando  no  estaba  en  Valencia  en  el  Seminario, 
prestaba  en  Benimaclet  funciones  de  sacristán,  y 
llegó  á  ser  hombre  sin  sentir  apenas  el  despertar  de 
la  virilidad  en  su  vigorosa  complexión. 

Su  voluntad  de  campesino  tozudo  anulaba  las 
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exigencias  del  sexo,  que  le  causaban  horror,  te- 
niéndolas como  tentaciones  del  Malo.  La  mujer  era 
para  él  un  mal,  necesario  é  imprescindible  para  el 
sostenimiento  del  mundo;  la  bestia  impúdica  de 
que  hablaban  los  Santos  Padres. 

La  belleza  era  amenazante  monstruosidad,  tem- 
blaba ante  ella  poseído  de  repugnancia  y  sordo 
malestar,  y  sólo  se  sentía  tranquilo  y  confiado  en 
presencia  de  aquella  beldad  que,  vestida  de  blanco 
y  azul,  pisando  la  luna,  yergue  su  cabeza  en  los 
altares  con  arrobadora  dulzura.  Su  contemplación 
provocaba  en  el  seminarista  explosiones  de  inde- 
finible cariño,  y  también  participaba  de  éste  aque- 
lla otra  criatura  terrenal  y  grosera  á  la  que  él  con- 
sideraba como  hermana. 

No  era  sacrilegio  ni  mundana  pasión.  Toneta 
resultaba  para  él  una  hermana,  una  amiga,  un 
afecto  espiritual  que  le  acompañaba  desde  su  in- 
fancia: todo,  menos  una  mujer.  Y  tal  era  su  ilu- 
sión, que  en  aquel  momento,  entre  la  algazara  del 
banquete,  entornando  los  ojos,  le  parecía  que  se 
transformaba,  que  su  rostro  vulgar  y  moreno  dul- 
cificábase con  expresión  celestial,  que  se  elevaba 
de  su  asiento,  que  su  falda  rameada  y  su  pañuelo 
de  pájaros  y  flores  convertíase  en  cerúleo  manto, 
lo  mismo  que  en  la  otra,  cuya  belleza  se  ensalza 
con  los  más  dulces  nombres  que  ha  producido  idio- 
ma alguno... 

Pero  sintió  á  sus  espaldas  algo  que  le  hizo  des- 
pertar de  la  dulce  somnolencia. 
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Era  la  siñá  Tona,  la  madre  de  la  florista,  que 
abandonando  su  asiento  venía  á  hablar  con  el  cura. 

La  buena  mujer  no  podía  conformarse  con  el 
nuevo  estado  del  hijo  de  su  amiga.  Como  buena 
cristiana,  sabía  el  respeto  que  se  debe  á  un  repre- 
sentante de  Dios;  pero  que  la  perdonasen,  pues 
para  ella  Visantet  siempre  sería  Visantet,  nunca 
don  Vicente,  y  aunque  la  aspasen,  no  podría  menos 
que  hablarle  de  tú.  Él  no  se  ofendería  por  eso, 
¿verdad?  Pues  si  lo  había  conocido  tan  pequeño... 
si  era  ella  quien  lo  había  llevado  de  pañales  á  la 
iglesia  para  que  lo  cristianasen,  ¿cómo  iba  á  ha- 
cerle tales  pamplinas  á  un  chico  á  quien  conside- 
raba como  hijo?  Aparte  de  esta  falta  de  respeto,  ya 
sabía  que  en  casa  se  le  quería  de  veras.  Si  no  vi- 
vieran el  tío  Bollo  y  la  siñá  Tomasa,  Toneta  y  ella 
eran  capaces  de  irse  con  él  como  amas  de  llaves: 
pero  ¡ay,  hijo  mío!  no  iba  el  agua  por  esa  acequia. 
Aquella  chiquilla  estaba  muertecita  por  Chimo  el 
Moreno,  un  pedazo  de  bruto  de  quien  nadie  tenía 
nada  que  decir,  mejorando  lo  presente;  se  querían 
casar  en  seguida,  antes  de  San  Juan  si  era  posible, 
y  ella  ¿qué  había  de  hacer?.,.  En  casa  faltaba  un 
hombre,  el  huerto  estaba  en  poder  de  jornaleros, 
ellas  necesitaban  la  sombra  de  unos  pantalones,  y 
como  el  Moreno  servía  para  el  caso  (siempre  mejo- 
rando lo  presente),  la  madre  estaba  conforme  en 
que  la  chica  se  casara. 

Y  la  habladora  vieja  interrogaba  con  los  ojos 
al  cura,  como  esperando  su  aprobación. 
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Bueno;  pues  á  eso  se  había  acercado  ella...  ¿Á 
qué?  Á  decirle  que  Toneta  quería  que  fuese  él  quien 
la  casase.  Teniendo  un  capellán  casi  en  la  familia, 
¿para  qué  ir  á  buscarlo  fuera  de  casa? 

El  cura  no  dudó;  le  parecía  muy  natural  la  pre- 
tensión. Estaba  bien;  los  casada. 


III 


El  día  en  que  se  casó  Toneta,  fué  de  los  peores 
para  el  nuevo  adjunto  de  la  parroquia  de  Beni- 
maclet. 

Cuando  la  ceremonia  hubo  terminado,  don  Vi- 
cente despojóse  en  la  sacristía  de  sus  sagradas  ves- 
tiduras, pálido  y  trémulo  como  si  le  aquejase  oculta 
dolencia. 

El  sacristán,  ayudándole,  hablaba  del  insufri- 
ble calor.  Estaban  en  Julio,  soplaba  el  poniente,  la 
vega  se  mustiaba  bajo  aquel  soplo  interminable  y 
ardoroso  que  antes  de  perderse  en  el  mar  había  pa- 
sado por  las  tostadas  llanuras  de  Castilla  y  la  Man- 
cha y  con  su  ambiente  de  hoguera  agrietaba  la  piel 
y  excitaba  los  nervios. 

Pero  bien  sabía  el  nuevo  cura  que  no  era  el 
poniente  lo  que  le  trastornaba.  ¡Buenas  estarían 
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tales  delicadezas  en  él,  acostumbrado  á  todas  las 
fatigas  del  campo! 

Lo  que  sentía  era  arrepentimiento  de  haber 
accedido  á  celebrar  la  boda  de  Toneta.  ¡Cuan  poco 
se  conocía!  Ahora  iba  comprendiendo  lo  que  se 
ocultaba  tras  el  afecto  fraternal  nacido  en  la  niñez. 

Él,  sacerdote  desligado  de  las  miserias  huma- 
nas, sentía  un  sordo  malestar  después  de  bendecir 
la  eterna  unión  de  Toneta  y  Chimo;  experimentaba 
idéntica  impresión  que  si  le  acabasen  de  arrebatar 
algo  que  era  suyo. 

Le  parecía  hallarse  aún  en  la  capilla  mirando 
casi  á  sus  pies  aquella  linda  cabeza  cubierta  por 
la  vistosa  mantilla.  Nunca  había  visto  tan  hermo 
sa  á  Toneta,  pálida  por  la  emoción  y  con  un  brillo 
extraño  en  los  ojos  cada  vez  que  miraba  al  Moreno, 
que  estaba  soberbio  con  su  traje  nuevo  y  su  ringlot 
azul  de  larga  esclavina. 

Podía  decirse  que  el  cura  acababa  de  ver  por 
primera  vez  á  Toneta.  La  hermana  ideal  que  en  su 
imaginación  casi  se  confundía  con  la  figura  azul 
que  pisaba  la  luna,  habíase  convertido  de  pronto 
en  una  mujer. 

Él,  que  jamás  había  descendido  con  su  vista 
más  allá  de  la  fresca  boca  siempre  sonriente,  y 
que  miraba  á  Toneta  como  esas  imágenes  de  lindo 
rostro  que  bajo  las  vestiduras  de  oro  sólo  guardan 
los  tres  puntales  que  sostienen  el  busto,  pensaba 
ahora,  con  misteriosos  estremecimientos,  que  había 
algo  más,  y  veía  con  los  ojos  de  la  imaginación  el 

19 
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terrible  enemigo  con  todas  sus  redondeces  rosadas 
y  sus  graciosos  hoyuelos:  la  carne,  arma  poderosa 
del  Malo  con  que  abate  las  más  fuertes  virtudes. 

Odiaba  al  Moreno,  su  compañero  de  la  niflez. 
Era  un  buen  muchacho,  pero  no  podía  tolerarse 
que  su  rudeza  brutal  hubiera  de  ser  la  eterna  com- 
pañera de  la  florista.  No  debía  consentirse,  lo  afir- 
maba él,  que  estaba  arrepentido  de  haber  realiza- 
do la  boda. 

Pero  inmediatamente  sentíase  avergonzado  por 
tales  pensamientos,  se  ruborizaba  al  considerar 
que  aquella  protesta  era  envidia,  impotencia  que 
se  revolvía  en  forma  de  murmuración. 

Hacíale  daño  el  contemplar  la  felicidad  ajena, 
aquella  explosión  de  amor  que  venía  preparándo- 
se, amor  legítimo,  pero  que  no  por  esto  molestaba 
menos  al  cura. 

Se  iría  á  casa.  No  quería  presenciar  por  más 
tiempo  la  alegría  de  la  boda;  pero  cuando  salió  de 
la  sacristía,  se  encontró  con  la  comitiva  nupcial 
que  estaba  esperándole,  pues  la  siñá  Tona  se  opo- 
nía á  que  se  hiciera  nada  sin  la  presencia  de  su 
Visantet. 

Y  por  más  que  resistió,  tuvo  que  seguir  el  ca- 
mino de  aquel  huerto  del  que  tantos  recuerdos 
guardaba;  y  entre  las  faldas  rameadas  y  coloridas 
como  la  primavera,  los  pañuelos  de  seda  brillantes 
y  los  reflejos  tornasolados  de  la  pana  y  el  terciope- 
lo, causaba  un  efecto  lastimoso  el  suelto  manteo  y 
aquel  desmayado  sombrero  de  teja  que  avanzaba 
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con  lentitud,  como  si  en  vez  de  cubrir  un  cuerpo 
vigoroso  y  exuberante  de  vida,  fuesen  los  de  un 
viejo  achacoso. 

Una  vez  en  el  huerto,  ¡qué  de  tormentos!  ¡qué 
cariñosas  solicitudes,  que  le  parecían  crueles  bur- 
las! La  siñá  Tona,  en  su  alegría  de  madre,  ense- 
ñábale todas  las  reformas  hechas  en  la  alquería 
con  motivo  del  matrimonio.  ¿Se  enteraba  Visantet? 
Aquel  estudi  era  el  dormitorio  de  los  novios  y 
aquella  cama  sería  la  del  matrimonio,  con  su  col- 
cha de  azulada  blancura  y  complicados  arabescos, 
que  á  Toneta  le  habían  costado  todo  un  invierno  de 
trabajo. 

Bien  estarían  allí  los  novios.  Qué  blancura,  ¿eh? 
Y  la  inocente  vieja  creía  hacer  una  gracia  obli- 
gando al  cura  á  que  tocase  los  mullidos  colchones 
y  aprecíase  en  todos  sus  detalles  la  rústica  como- 
didad de  aquella  habitación,  que  á  la  noche  había 
de  convertirse  en  caliente  nido. 

Y  después  seguían  los  tormentos,  las  intimida- 
des fraternales,  que  resultaban  para  él  terribles 
latigazos:  aquel  bruto  del  Moreno  que  no  se  reca  - 
taba  de  hablar  en  su  presencia,  bromeando  con 
sus  amigotes  sobre  lo  que  ocurriría  por  la  noche, 
con  comentarios  tales,  que  las  mujeres  chillaban 
como  ratas  y  sofocadas  de  risa  le  llamaban  jporct 
y  /animal/  y  Toneta,  que  en  traje  de  casa,  al  aire 
sus  morenos  y  redondos  brazos,  se  aproximaba  á  él 
rozando  su  sotana  con  la  epidermis  fina  y  calien- 
te, preguntándole  qué  pensaba  de  su  casamiento 
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y  acompañando  sus  palabras  con  fijas  miradas  de 
aquellos  ojos  que  parecían  registrarle  hasta  las 
entrañas. 

¡Ira  de  Dios!  La  gente  le  hacía  tanto  caso  como 
si  fuese  un  muerto  que  hablara;  aquella  mujer  se 
atrevía  á  tratarle  con  un  descuido  que  no  osaría 
con  el  gañán  más  bestia  de  los  que  allí  estaban;  no 
era  un  hombre,  era  un  cura,  y  al  pensar  en  esto 
tan  amargo,  creía  que  todos  le  miraban  con  respe- 
tuosa compasión,  y  una  llamarada  de  rabia  entur- 
biaba su  vista. 

Bien  pagaba  los  honores  de  su  clase,  la  eleva- 
ción sobre  la  miseria  en  que  nació.  Éi,  el  más  res- 
petado de  la  reunión,  don  Vicente,  el  gran  sacer- 
dote, miraba  con  envidia  á  aquellos  muchachotes 
cerriles  con  alpargatas  y  en  mangas  de  camisa. 

Hubiera  querido  ser  temido,  como  ellos,  á  los 
que  no  osaban  aproximarse  mucho  las  mujeres  por 
miedo  á  audaces  pellizcos,  y  sobre  todo  no  inspirar 
lástima,  no  ser  tenido  como  una  momia  santa,  en 
cuyos  oídos  resbalaban  las  palabras  ardientes  sin 
causar  mella. 

Cada  vez  se  sentía  más  molesto.  Durante  la 
comida  estuvo  al  lado  de  los  novios,  sufriendo  el 
ardoroso  contacto  de  aquel  cuerpo  sano  y  fragan- 
te, que  parecía  esparcir  un  perfume  de  flor  car- 
nosa, y  que  en  la  confianza  de  la  impunidad  se 
revolvía  libremente  y  sin  cuidado  á  empujar,  ó  se 
inclinaba  sobre  él  y  al  decirle  insignificantes  pala- 
bras le  envolvía  en  su  cálido  aliento.  Y  después 
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aquel  Chimo  con  su  salvaje  ingenuidad,  creyendo 
que  tras  la  misa  de  por  la  mañana  todo  era  ya  le- 
gítimo; corroído  por  la  impaciencia,  tomando  con 
sus  dedos  romos  la  redonda  barbilla  de  Toneta, 
entre  la  algazara  de  los  convidados,  y  hundiendo 
las  manos  bajo  la  mesa,  mientras  miraba  á  lo  alto 
con  la  expresión  inocente  del  que  no  ha  roto  ua 
plato  en  su  vida. 

Aquello  no  podía  seguir.  Don  Vicente  se  sentía 
enfermo.  Oleadas  de  sangre  caldeaban  su  rostro ; 
parecíale  que  el  viento  seco  y  ardoroso  que  infla- 
maba la  piel  se  había  introducido  en  sus  venas,  y 
bu  olfato  dilatábase  con  nervioso  estremecimiento, 
como  excitado  por  aquel  ambiente  de  pasión  carní- 
vora y  brutal. 

No  quería  ver;  deseaba  olvidar,  aislarse,  sumir- 
se en  dulce  y  apática  estupidez;,  y  guiado  por  el 
instinto,  vaciaba  su  vaso,  que  la  cortesanía  labrie- 
ga  cuidaba  de  tener  siempre  lleno. 

Bebió  mucho,  sin  conseguir  que  aquel  senti- 
miento de  envidia  y  de  despecho  se  amortiguase; 
esperaba  las  nieblas  rosadas  de  una  embriaguez 
ligera,  algo  semejante  á  la  discreta  alegría  de  sus 
meriendas  de  seminarista,  cuando  á  los  postres  él 
y  sus  compañeros,  con  la  más  absoluta  confianza 
en  el  porvenir,  soñaban  en  ser  papas  ó  en  eclipsar 
á  Bossuet;  pero  lo  que  llegó  para  él  fué  una  jaqueca 
insufrible,  que  doblaba  su  cabeza  como  si  sobre 
ella  gravitase  enorme  mole  y  que  le  perforaba  la 
frente  con  un  tornillo  sin  fin. 
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Don  Vicente  estaba  enfermo. 

La  misma  siftá  Tona,  reconociéndolo,  le  permi- 
tió, con  harto  dolor,  que  se  retirase  de  la  fiesta,  y 
el  cura,  con  paso  firme,  pero  con  la  vista  turbia  y 
zumbándole  los  oídos,  se  encaminó  á  su  casa,  se- 
guido de  su  alarmada  madre,  que  no  quiso  perma- 
necer ni  un  instante  más  en  la  boda. 

No  era  nada;  podía  tranquilizarse.  El  maldito 
poniente  y  la  agitación  del  día.  No  necesitaba  más 
que  dormir. 

Y  cuando  penetró  en  su  cuarto,  en  la  casita 
nueva  que  habitaba  en  el  pueblo  desde  su  primera 
misa,  tiró  el  sombrero  y  el  manteo,  y  sin  quitarse 
el  alzacuello  ni  tocar  su  sotana,  se  arrojó  de  bru- 
ces con  los  brazos  extendidos  en  su  blanca  cama 
de  célibe,  extinguiéndose  inmediatamente  los  dé- 
biles destellos  de  su  razón  y  sumiéndose  en  la  lo- 
breguez más  absoluta. 


IV 


Poblóse  la  negra  inmensidad  de  puntos  rojos, 
de  infinitas  y  movibles  chispas,  como  si  aventasen 
gigantesca  hoguera;  sintió  que  caía  y  caía,  como 
si  aquel  desplome  durase  afios  y  fuese  en  una  sima 
sin  fondo,  hasta  que  por  fin  experimentó  en  todo 
su  ser  un  rudo  choque,  conmoviéndose  de  pies 
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á  cabeza;  y...  despertó  en  su  cama,  tendido  sobre 
el  vientre,  tal  como  se  había  arrojado  en  ella. 

Lo  primero  que  el  cura  pensó  fué  que  habla 
pasado  mucho  tiempo. 

Era  de  noche.  Por  la  abierta  ventana  veíase  el 
cielo  azul  y  diáfano,  moteado  por  la  inquieta  luz 
de  las  estrellas. 

Don  Vicente  experimentó  la  misma  impresión  de 
las  damas  de  comedia  que  al  volver  en  sí  lanzan  la 
sacramental  pregunta:  «¿En  dónde  estoy?» 

Su  cerebro  sentíase  abrumado  por  la  pesadez 
del  sueño,  discurría  con  dificultad  y  tardó  en  reco- 
nocer su  cuarto  y  en  recordar  cómo  había  llegado 
hasta  allí. 

De  pie  en  la  ventana,  vagando  su  turbia  mira- 
da por  la  obscura  vega,  fué  recobrando  su  memo 
ria,  agrupando  los  recuerdos  que  llegaban  separa- 
dos y  con  paso  tardo,  hasta  que  tuvo  conciencia 
de  todos  sus  actos,  antes  de  que  le  rindiera  el 
sueño. 

¡Bien,  don  Vicente!  ¡Magnifica  conducta  para 
un  sacerdote  joven  que  debía  ser  ejemplo  de  tem- 
planza! Se  había  emborrachado;  sí,  esta  era  la 
palabra,  y  había  sido  en  presencia  de  los  que  casi 
eran  sus  feligreses.  Lo  que  más  le  molestaba  era 
el  recuerdo  de  los  motivos  que  le  impulsaron  á  tal 
abuso. 

Estaba  perdido.  Ahora  que  se  aclaraba  su  inte- 
ligencia, aunque  sus  sentidos  parecían  embotados, 
horrorizábase  ante  el  peligro  y  protestaba  contra 
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la  pasión  que  pretendía  hacer  presa  en  su  carne 
virgen.  ¡Qué  vergüenza!  Salido  apenas  del  Semina- 
rio, sin  contacto  alguno  con  esa  atmósfera  corrupto- 
ra de  las  grandes  ciudades,  viviendo  en  el  ambiente 
tranquilo  y  virtuoso  de  los  campos,  y  próximo,  sin 
embargo,  á  caer  en  los  más  repugnantes  pecados. 
No;  él  resistiría  á  las  seducciones  del  Malo;  acalla- 
ría el  espíritu  tentador  que  para  mortificante  prueba 
se  había  rebelado  dentro  de  él;  afortunadamente, 
la  torpe  embriaguez  con  su  sueño  le  había  devuelto 
la  calma. 

Oyéronse  á  lo  lejos  campanas  que  daban  horas. 
Eran  las  tres...  ¡Cuánto  había  dormido!  Por  esto  se 
sentía  ya  sin  sueño,  dispuesto  á  emprender  la  tarea 
diaria. 

Desde  aquella  ventana,  abierta  en  las  espaldas 
de  la  modesta  casita,  veíase  la  inmensa  vega,  que 
á  la  difusa  luz  de  las  estrellas  marcaba  sus  masas 
de  verdura  y  las  moles  de  sus  innumerables  vi- 
viendas. La  calma  era  absoluta.  No  soplaba  ya  el 
poniente,  pero  la  atmósfera  estaba  caldeada,  y  los 
ruidos  de  la  noche  parecían  la  jadeante  respiración 
de  los  tostados  campos. 

Perfumes  indefinibles  había  en  aquel  ambiente 
que  aspiraba  con  delicia  el  joven  cura,  como  si  qui- 
siera saturar  el  interior  de  su  organismo  del  aire 
puro  de  los  campos. 

Su  vista  vagaba  en  aquella  penumbra,  inten- 
tando adivinar  los  objetos  que  tantas  veces  había 
visto  á  la  luz  del  sol.  Esta  distracción  infantil  pa- 
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recia  volverle  á  los  tranquilos  goces  de  la  niñez, 
pero  sus  ojos  tropezaron  con  una  débil  mancha 
blanca,  en  la  que  creía  adivinar  la  alquería  de  la 
8iñá  Tona  y...  ¡adiós  tranquilidad,  propósitos  de 
fortaleza  y  de  lucha! 

Fué  un  rudo  choque,  una  conmoción  rápida; 
huyeron  arrolladas  la  calma  y  la  placidez;  desapa- 
reció el  dulce  embotamiento,  despertó  la  carne, 
sacudiendo  la  torpeza  de  los  sentidos,  y  otra  vez 
subió  hasta  sus  mejillas  aquella  llamarada  que  le 
hacía  pensar  en  el  fuego  del  infierno. 

Sintió  en  su  imaginación  que  se  desgarraba 
denso  velo,  como  si  aun  estuviera  en  la  tarde  an- 
terior, aquellos  brazos  morenos  de  sedoso  y  ardien- 
te contacto,  al  par  que  percibía  la  fragancia  de  la 
carne,  cuyo  misterio  acababa  de  revelársele. 

Y  en  aquel  momento,  ¡oh  Malo  tentador!  el  in- 
feliz, mirando  la  obscura  vega,  veía,  no  la  blanca 
é  indecisa  alquería,  sino  el  estudi  envuelto  en  vo- 
luptuosa sombra,  aquella  cama  cuya  blandura 
tanto  había  ensalzado  la  siñá  Tona,  y  sobre  el  mu- 
llido trono  lo  que  para  otros  era  felicidad  y  para 
él  horrendo  pecado,  lo  que  jamás  había  de  cono- 
cer y  le  atraía  con  la  irresistible  fuerza  de  lo 
prohibido. 

La  maldita  imaginación  ponía  junto  á  sus  ojos 
las  tibias  suavidades,  los  dulces  contornos,  los 
finos  colores  de  aquella  carne  desconocida;  y  la 
agitación  del  infeliz  iba  en  aumento,  sentía  crecer 
dentro  de  sí  algo  animado  por  el  espíritu  de  la  re- 
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belión,  la  virilidad,  que  se  vengaba  de  tantos  años 
de  olvido  inflamando  su  organismo,  haciendo  que 
zumbasen  sus  oídos,  enturbiando  su  vista  y  dila- 
tando todo  su  ser,  como  si  fuese  á  estallar  á  impul- 
sos del  deseo  contenido  y  falto  de  escape. 

Aquello  era  la  tentación  en  toda  regla;  pensó  en 
los  santos  eremitas,  en  San  Antonio  tal  como  le  ha- 
bía visto  en  los  cuadros,  cubriéndose  los  ojos  ante 
impúdicas  beldades,  tras  cuyas  seducciones  se  ocul- 
taban los  diablos  repugnantes;  pero  allí  no  habían 
espíritus  malignos  por  parte  alguna:  lo  único  real 
que  acompañaba  á  las  evocaciones  de  su  imagina- 
ción, era  la  cálida  noche  con  aquel  suave  ambiente 
de  alcoba  cerrada  y  los  ruidos  misteriosos  del  cam- 
po que  sonaban  como  besos. 

Ellos  allá,  en  el  tibio  lecho,  rodeados  de  la  dis- 
creta obscuridad  que  había  de  guardar  en  profundo 
secreto  los  delirios  de  la  más  grata  de  las  inicia- 
ciones: él,  solo,  inaccesible  á  toda  efusión,  planta 
parásita  en  un  mundo  que  vive  por  el  amor,  sin- 
tiendo penetrar  hasta  su  tuétano  el  eterno  frío  de 
aquella  cama  de  célibe. 

De  allá  lejos,  de  la  blanca  casita,  parecía  salir 
un  soplo  de  fuego  que  le  envolvía  calcinando  su 
carne  hasta  convertirla  en  cenizas.  Creyó  que  la 
vista  de  aquel  nido  de  amores  y  la  voluptuosa  noche 
eran  lo  que  le  excitaba,  y  huyó  de  la  ventana,  mo- 
viéndose á  ciegas  en  su  lóbrega  habitación. 

No  había  calma  para  él.  También  en  aquella 
lobreguez  la  veía,  creyendo  sentir  en  su  cuello  el 


NOOHB   Dhl  DODAS  299 

roce  de  los  turgentes  brazos  y  en  sus  labios  ardo  - 
rosos  aquel  fresco  beso  que  le  había  despertado  de 
su  desvanecimiento  el  día  de  la  primera  misa.  La 
combustión  interna  seguía,  y  el  sufrimiento  ya  no 
era  moral,  pues  la  tensión  de  todo  su  ser  producíale 
agudos  dolores. 

¡Aire!  ¡frescura!  Y  en  el  silencio  de  la  lóbrega 
habitación  sonó  un  chapoteo  de  agua  removida, 
los  suspiros  de  desahogo  del  pobre  cura  al  sentir  la 
glacial  caricia  en  su  abrasada  piel. 

Lentamente  volvió  á  la  ventana,  calmado  por 
la  fría  inmersión.  Un  sentimiento  de  profunda  tris- 
teza le  dominaba.  Se  había  salvado,  pero  era  mo- 
mentáneamente: dentro  de  él  llevaba  el  enemigo, 
el  pecado  que  acechaba  pronto  á  dominarle  y  ven- 
cerle, y  aquella  tremenda  lucha  reaparecería  al 
día  siguiente,  al  otro  y  al  otro,  amargando  su  exis- 
tencia, mientras  el  ardor  de  una  robusta  juventud 
animase  su  cuerpo.  ¡Cuan  sombrío  veía  el  porvenir! 
Luchar  contra  la  Naturaleza,  sentir  en  su  cuerpo 
una  glándula  que  trabajaba  incesantemente  y  que 
con  sólo  la  voluntad  había  de  anular,  vivir  como 
un  cadáver  en  un  mundo  que  desde  el  insecto  ai 
hombre  rige  todos  sus  actos  por  el  amor,  parecíale 
el  mayor  de  los  sacrificios. 

La  ambición,  el  deseo  de  emanciparse  de  la 
miseria,  le  había  enterrado.  Cuando  creía  subir  á 
envidiadas  alturas,  veíase  cayendo  en  lobregueces 
de  fondo  desconocido. 

Sus  compañeros  de  pobreza,  los  que  sufrían 
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hambre  y  doblaban  la  espalda  sobre  el  surco,  eran 
más  felices  que  él,  conocían  aquel  atractivo  miste- 
rio  que  acababa  de  revelársele  y  que  el  deber  le 
obligaba  á  ignorar  eternamente. 

Bien  pagaba  su  encumbramiento.  ¡Maldita  idea 
la  de  aquella  buena  señora  que  quiso  hacer  un  sa- 
cerdote del  mocetón  fornido,  que  antes  que  conti- 
nencias necesitaba  esparcimiento  y  escapes  para 
su  plétora  de  vida! 

Subía,  sí,  pero  encadenado  para  siempre;  se 
hallaba  por  encima  de  las  gentes  entre  las  que  na- 
ció, pero  recordaba  sus  estudios  clásicos,  la  fábula 
del  audaz  Prometeo,  y  se  veía  amarrado  para 
siempre  á  la  roca  inconmovible  de  la  fe  jurada, 
indefenso  á  merced  de  la  pasión  carnal  que  le  de- 
voraba las  entrañas. 

Su  firme  devoción  de  campesino  aterrábase 
ante  la  idea  de  ser  un  mal  sacerdote;  el  sexo,  que 
había  despertado  en  él  para  siempre  como  inaca- 
bable tormento,  desvanecía  toda  esperanza  de  tran- 
quilidad, y  en  este  conflicto,  el  cura,  asustado  ante 
el  porvenir,  se  entregó  al  desaliento,  é  inclinando 
su  cabeza  sobre  el  alféizar,  cubriéndose  los  ojos 
con  las  manos,  lloró  por  los  pecados  que  no  había 
cometido  y  por  aquel  error  que  había  de  acompa- 
ñarle hasta  la  tumba. 

Una  húmeda  sensación  de  frescura  le  hizo  vol- 
ver en  sí. 

Amanecía.  Por  la  parte  del  mar  rasgábase  la 
noche  marcando  una  faja  de  luminoso  azul:  la  ver 
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dura  de  la  vega  y  la  dentellada  linea  de  montañas 
iban  fijando  sus  esfumados  contornos;  lanzaban 
sus  últimos  parpadeos  las  estrellas,  rodaba  el  fiero 
alerta  de  los  gallos  de  alquería  en  alquería,  y  las 
alondras,  como  alegres  notas  envueltas  en  volador 
plumaje,  rozaban  las  cerradas  ventanas  anuncian- 
do la  llegada  del  día. 

¡Magnífico  despertar!  Tal  vez  á  aquella  hora 
Toneta,  recogiéndose  el  cabello  y  cubriendo  púdi- 
camente con  el  blanco  lienzo  los  encantos  que  solo 
un  hombre  había  de  conocer,  saltaba  de  la  cama  y 
abría  el  ventanillo  de  su  estudi  para  que  la  aurora 
purificase  el  ambiente  de  pasión  y  voluptuosidad. 

El  cura  salió  de  su  cuarto  con  los  ojos  enrojeci- 
dos y  la  frente  contraída  por  penosa  arruga,  peren- 
ne recuerdo  de  aquella  noche  de  bodas  en  que  la 
compañera  de  su  infancia  había  visto  de  cerca  el 
amor,  y  él  se  había  unido  con  la  desesperación,  la 
más  fiel  de  las  esposas. 

Abajo,  en  la  cocina,  encontró  á  su  madre  que 
preparaba  el  desayuno,  y  la  pobre  vieja  no  pudo 
comprender  aquella  amarga  mirada  de  reproche 
que  el  cura  le  lanzó  al  pasar. 

Paseó  maquinalmente  por  el  corral  hasta  que 
sus  pies  tropezaron  con  una  espuerta  de  esparto, 
vieja,  rota,  cubierta  por  una  costra  de  basura, 
igual  á  la  que  él  llevaba  á  la  espalda  cuando  niño. 

Era  el  pasado  que  reaparecía  para  echarle  en 
cara  su  infidelidad. 

¿No  se  había  emancipado  de  la  miseria  de  su 
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clase?  Pues  ya  lo  tenía  todo;  que  comiera,  que  se 
regodeara  con  la  satisfacción  de  ser  considerado 
como  un  ser  superior. 

Lo  otro,  lo  desconocido,  lo  que  le  hacía  temblar 
con  intensa  emoción,  era  para  los  infelices,  para 
los  que  luchaban  por  la  vida. 

El  cura  gimió  con  desesperación,  sintiendo  en 
torno  de  él  el  vacío  y  la  frialdad,  pensando  que  si 
sus  manos  ahora  consagradas  hubiesen  seguido 
porteando  el  misero  capazo,  estaría  en  tal  instan- 
te arrebujado  en  aquella  blanda  cama  del  estudi 
nupcial,  viendo  cómo  Toneta,  al  aire  sus  hermo- 
sos brazos  y  marcada  bajo  el  fino  lienzo  su  robus- 
tez armoniosa,  se  contemplaba  en  el  espejo  son- 
riendo ruborizada  con  los  recuerdos  de  la  noche  de 
bodas. 

Y  el  pobre  cura  lloró  como  un  niño;  lloró  hasta 
que  el  esquilón  de  la  iglesia  con  su  gangueo  de  vie- 
ja comenzó  á  llamarle  á  la  misa  primera. 


Guapeza  valenciana 


Buenos  parroquianos  tuvo  aquella  mañana  el 
cafetín  del  Cubano.  La  flor  de  la  guapeza,  los  va- 
lientes más  valientes  que  campaban  en  Valencia 
por  sus  propios  méritos;  todos  cuantos  vivían  á 
estilo  de  caballero  andante  por  la  fuerza  de  su 
brazo;  los  que  formaban  la  guardia  de  puertas  en 
las  timbas,  los  que  llevaban  la  parte  de  terror  en 
la  banca,  los  que  iban  á  tiros  ó  cuchilladas  en  las 
calles,  sin  tropezar  nunca,  en  virtud  de  secretas 
inmunidades,  con  la  puerta  del  presidio,  estaban 
allí,  bebiendo  á  sorbos  la  copita  matinal  de  aguar- 
diente, con  la  gravedad  de  buenos  burgueses  que 
van  á  sus  negocios. 

El  dueño  del  cafetín  les  servía  con  solicitud  de 
admirador  entusiasta,  mirando  de  reojo  todas  aque- 
llas caras  famosas,  y  no  faltaban  chicuelos  de  la 
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vecindad  que  asomaban  curiosos  á  la  puerta,  seña- 
lando con  el  dedo  á  los  más  conocidos. 

La  baraja  estaba  completa.  ¡Vive  Dios,  que  era 
un  verdadero  acontecimiento  ver  reunidos  en  una 
sola  familia,  bebiendo  amigablemente,  á  todos  los 
guapos  que  días  antes  tenían  alarmada  la  ciudad  y 
cada  dos  noches  andaban  á  tiros  por  Pescadores  6 
7a  calle  de  las  Barcas,  para  provecho  de  los  perió- 
dicos noticieros,  mayor  trabajo  de  las  casas  de  So- 
corro y  no  menos  fatiga  de  los  policías,  que  echa- 
ban á  correr  á  los  primeros  rugidos  de  aquellos 
leones  que  se  disputaban  el  privilegio  de  vivir  á 
costa  de  un  valor  más  ó  menos  reconocido. 

Allí  estaban  todos.  Los  cinco  hermanos  Ban- 
dullos, una  dinastía  que  al  mamar  llevaba  ya  cu- 
chillo, que  se  educó  degollando  reses  en  el  Mata- 
dero y  con  una  estrecha  solidaridad  lograba  que 
cada  uno  valiera  por  cinco  y  el  prestigio  de  la  fa- 
milia fuese  indiscutible.  Allí  Pepet,  un  valentón 
rústico  que  usaba  zapatos  por  la  primera  vez  en 
bu  vida  y  había  sido  extraído  de  la  Ribera  por  un 
dueño  de  timba,  para  colocarlo  frente  á  los  terribles 
Bandullos ,  que  le  molestaban  con  sus  exigencias  y 
continuos  tributos;  y  en  torno  de  estas  eminencias 
de  la  profesión,  hasta  una  docena  de  valientes  de 
segunda  magnitud,  gente  que  pasaba  la  vida  penan- 
do por  no  trabajar:  guardianes  de  casas  de  juego 
que  estaban  de  vigilancia  en  la  puerta  desde  el 
mediodía  hasta  el  amanecer,  por  ganarse  tres 
pesetas,  lobos  que  no  habían  hecho  aun  más  que 
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morder  á  algún  señorito  enclenque  ó  asustar  á  los 
municipales,  maestros  de  cuchillo  que  poseían  gol 
pes  secretos  é  irresistibles,  á  pesar  de  lo  cual  ha- 
bían perdido  la  cuenta  de  las  bofetadas  y  palos  re- 
cibidos en  esta  vida. 

Aquello  era  una  fiesta  importantísima,  digna  de 
que  la  voceasen  por  la  noche  los  vendedores  de  La 
Correspondencia  á  falta  de  ¡el  crimen  de  hoy! 

Iban  todos  á  comerse  una  paella  en  el  camino 
de  Burjasot,  para  solemnizar  dignamente  las  paces 
entre  los  Bandullos  y  Pepet. 

Los  hombres,  cuanto  más  hombres,  más  serios 
para  ganarse  la  vida. 

¿Qué  se  iba  adelantando  con  hacerse  la  guerra 
sin  cuartel  y  reñir  batalla  todas  las  noches?  Nada; 
que  se  asustaran  los  tontos  y  rieran  los  listos;  pero 
en  resumen,  ni  una  peseta  y  los  padres  de  familia 
expuestos  á  ir  á  presidio. 

Valencia  era  grande  y  había  pan  para  todos. 
Pepet  no  se  metería  para  nada  con  la  timba  que 
tenían  los  Bandullos  y  éstos  le  dejarían  con  mucha 
complacencia  que  gozase  en  paz  lo  que  sacara  de 
las  otras.  Y  en  cuanto  á  quiénes  eran  los  valientes, 
si  los  unos  ó  el  otro,  eso  quedaba  en  alto  y  no  había 
por  qué  mentarlo:  todos  eran  valientes  y  se  iban 
rectos  al  bulto;  la  prueba  estaba  en  que  después  de 
un  mes  de  buscarse,  de  emprenderse  á  tiros  ó  cu- 
chillo en  mano,  entre  sustos  de  los  transeúntes,  co- 
rridas y  cierres  de  puertas,  no  se  habían  hecho  el 
más  ligero  rasguño. 
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Había  que  respetarse,  caballeros,  y  campar 
cada  uno  como  pudiera. 

Y  mediando  por  ambas  partes  excelentes  ami- 
gos, se  llegó  al  arreglo. 

Aquella  buena  armonía  alegraba  el  alma,  y  los 
satélites  de  ambos  bandos  conmovíanse  en  el  cafe- 
tín del  Cubano  al  ver  cómo  los  Bandullos  mayores, 
hombres  sesudos,  carianchos  y  cuidadosamente 
afeitados  con  cierto  aire  monacal,  distinguían  á 
Pepet  y  le  ofrecían  copas  y  cigarros;  finezas  á  las 
que  respondía  con  gruñidos  de  satisfacción  aquel 
gañán  ribereño,  negro,  apretado  de  cejas,  enjuto  y 
como  cohibido  al  no  verse  con  alpargatas,  manta 
y  retaco  al  brazo,  tal  como  iba  en  su  pueblo  á  eje- 
cutar las  órdenes  del  cacique.  De  su  nuevo  aspecto 
sólo  le  causaba  satisfacción  la  gruesa  cadena  de 
reloj  y  un  par  de  sortijas  con  enormes  culos  de 
vaso,  distintivos  de  su  fortuna  que  le  producían 
infantil  alegría. 

El  único  que  en  la  respetable  reunión  podía 
meter  la  pata  era  el  menor  de  los  Bandullos:  un 
chiquillo  fisgón  é  insultadorcillo  que  abusaba  del 
prestigio  de  la  familia,  sin  más  historia  ni  méritos 
que  romper  el  capote  á  ios  municipales  ó  patear  el 
farolillo  de  algún  sereno  siempre  que  se  emborra- 
chaba, hazañas  que  obligaban  á  sus  poderosos  her- 
manos á  echar  mano  de  las  influencias,  pidiendo  á 
este  y  al  otro  que  tapasen  tales  tonterías  á  cambio 
de  sus  buenos  servicios  en  las  elecciones. 

Él  era  el  único  que  se  había  opuesto  á  las  paces 
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con  Pepet,  y  no  mostraba  ahora,  en  un  día  de  con- 
cordia y  olvido,  la  buena  crianza  de  sus  hermanos. 
Pero  ya  se  encargarían  éstos  de  meter  en  cintura 
aquel  bicho  ruin,  que  no  valía  una  bofetada  y  que- 
ría perder  á  los  hombres  de  mérito. 

Salieron  todos  del  cafetín  formando  grupo,  por 
el  centro  del  arroyo,  con  aire  de  superioridad, 
como  si  la  ciudad  entera  fuese  suya,  saludados  con 
sonriente  respeto  por  las  parejas  de  agentes  que 
estaban  en  las  esquinas. 

¡Vaya  una  partida!  Marchaban  graves,  como  si 
la  costumbre  de  hacer  miedo  les  impidiese  sonreír; 
hablaban  lentamente,  escupiendo  á  cada  instante, 
con  voz  fosca  y  forzada,  cual  si  la  sacaran  de  los 
talones,  y  se  llevaban  las  manos  á  las  sienes,  atu- 
sándose los  bucles  y  torciendo  el  morro  con  compa- 
sivo desprecio  á  todo  cuanto  les  rodeaba . 

Por  un  contraste  caprichoso,  aquellos  buenos 
mozos  malcarados  exhibían  co  no  gala  el  pie  pe- 
queño, usaban  botas  de  tacón  alto  adornadas  con 
pespuntes,  lo  que  les  daba  cierto  aire  de  afemina  - 
miento,  así  como  los  pantalones  estrechos  y  las 
chaquetas  ajustadas,  marcando  protuberancias 
musculosas  ó  míseros  armazones  de  piel  y  huesos 
en  que  los  nervios  suplían  á  la  robustez. 

Los  había  que  empuñaban  escandalosos  garro- 
tes ó  barras  de  hierro  forradas  de  piel,  golpeando 
con  estrépito  los  adoquines,  como  si  quisieran  anun- 
ciar el  paso  de  la  fiera;  pero  otros  usaban  baston- 
cillos endebles  ó  no  se  apoyaban  en  nada,  pues 
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bastante  compañía  llevaban  sobre  las  caderas,  con 
el  cuchillo  como  un  machete  y  la  pistola  del  quince, 
más  segura  que  el  revólver. 

Aquel  desfile  de  guapos  detúvose  en  todos  los 
cafetines  del  tránsito,  para  refrescar  con  medias 
libras  de  aguardiente,  convidando  á  los  policías 
conocidos  que  encontraban  al  paso,  y  cerca  de  las 
doce  llegaron  á  la  alquería  del  camino  de  Burjasot, 
donde  la  paella  burbujeaba  ya  sobre  los  sarmien- 
tos, faltando  sólo  que  la  echasen  el  arroz. 

Cuando  se  sentaron  á  comer  estaban  medio  bo 
rrachos,  mas  no  por  esto  perdieron  su  fúnebre  y 
despreciativa  gravedad. 


II 


Eran  gente  de  buenas  tragaderas,  y  pronto  salió 
á  luz  el  fondo  de  la  sartén,  viéndose,  por  los  pro- 
fundos agujeros  que  las  cucharas  de  palo  abrían  en 
la  masa  de  arroz,  el  meloso  socarrad,  el  bocado 
más  exquisito  de  la  paella. 

De  vino,  no  digamos.  Á  un  lado  estaba  el  pelle- 
jo, vacío,  exangüe,  estremeciéndose  con  las  con- 
vulsiones de  la  agonía,  y  las  rondas  eran  intermi- 
nables, pasando  de  mano  en  mano  los  enormes 


GUAPEZA   VALENCIANA  309 

vasos,  en  cuyo  negro  contenido  nadaban  loa  trozos 
de  limón,  para  hacer  más  aromático  el  liquido. 

Á  los  postres,  aquellas  caras  perdieron  algo  de 
su  máscara  feroz;  se  reia  y  bromeaba,  con  la  pre- 
tina suelta  para  favorecer  la  digestión  y  lanzando 
poderosos  regüeldos . 

Salían  á  conversación  todos  los  amigos  que  se 
hallaban  ausentes  por  voluntad  ó  por  fuerza;  el  tío 
Tripa,  que  había  muerto  hecho  un  santo  después 
de  una  vida  de  trueno;  los  Donsainers,  huidos  á 
Buenos- Aires  por  unos  golpes  tan  mal  dados,  que 
el  asunto  no  se  pudo  arreglar  aun  mediando  el 
misino  gobernador  de  la  provincia;  y  la  gente  de 
menor  cuantía  que  estaba  en  San  Agustín  ó  San 
Miguel  de  los  Reyes,  inocentones  que  se  echaron  á 
valientes  sin  contar  antes  con  buenos  protectores. 

¡Cristo!  Que  era  una  lástima  que  hombres  de 
tanto  mérito  hubieran  muerto  ó  se  hallaran  pu- 
driendo en  la  cárcel  ó  en  el  extranjero.  Aquéllos 
eran  valientes  de  verdad,  no  los  de  ahora,  que  soq 
en  su  mayoría  unos  muertos  de  hambre,  á  quienes 
la  miseria  obliga  á  echárselas  de  guapos  á  falta  de 
valor  para  pegarse  un  tiro. 

Esto  lo  decía  el  Bandullo  pequeño,  aquel  traa  - 
tuelo,  que  se  había  propuesto  alterar  la  reunión 
pinchando  á  Pepet,  y  á  quien  sus  hermanos  lanza- 
ban severas  miradas  por  su  imprudencia.  ¡Criatura 
más  comprometedora!  Con  chicos  no  puede  irse  á 
ninguna  parte. 

Pero  el  escuerzo  ruin  no  se  daba  por  entendido. 
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Tenía  mal  vino  y  parecía  haber  ido  á  la,  paella  por 
el  sólo  gusto  de  insultar  á  Pepet. 

Había  que  ver  su  cara  enjuta,  de  una  palidez 
lívida,  con  aquel  lunar  largo  y  retorcido,  para  con- 
vencerse de  que  !e  dominaba  el  afán  de  acometivi- 
dad, el  odio  irreconciliable  que  lucía  en  sus  ojos  y 
hacía  latir  las  venas  de  su  frente. 

Sí  señor;  él  no  podía  transigir  con  ciertos  va- 
lientes que  no  tienen  corazón,  sino  estómago  ham 
bríento;  ruquerdls  que  olían  todavía  al  estiércol  de 
la  cuadra  en  que  habían  nacido  y  venían  á  estor 
bar  á  las  personas  decentes.  Si  otros  querían  callar, 
que  callasen.  Él  no;  y  no  pensaba  parar  hasta  que 
se  viera  que  toda  la  guapeza  de  esos  tales  era  men- 
tira, cortándoles  la  cara  y  lo  de  más  allá. 

Por  fortuna,  estaban  presentes  los  Bandullos 
mayores,  gente  sesuda  que  no  gustaba  de  compro- 
misos más  que  cuando  eran  irremediables.  Miraban 
á  Pepet,  que  estaba  pálido,  mascando  furiosamente 
su  cigarro,  y  le  decían  al  oído,  excusando  la  em- 
briaguez del  pequeño: 

— No  fases  cas:  está  bufat. 

¡Pero  buena  excusa  era  aquella  con  un  bicho 
tan  rabioso!  Se  crecía  ante  el  silencio  é  insultaba 
sin  miedo  alguno. 

Lo  que  él  decía  allí  lo  repetía  en  todas  partes. 
Había  muchos  embusteros.  Valientes  de  mata  mdr- 
ta  como  los  melones  malos.  Él  conocía  un  guapo 
que  se  creía  una  fiera  porque  le  habían  vestido  de 
señor:  mentira,  todo  mentira.  El  muy  fachenda, 
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hasta  intentaba  presumir  y  le  hacia  corrococos  á 
María  la  Borriquera,  la  cordobesa  que  cantaba  fla- 
menco en  el  café  de  la  Peña...  ¡Ya  voy!...  Ella  se 
burlaba  del  muy  bruto:  tenia  poco  mérito  para  en- 
gañarla; la  chica  se  reservaba  para  hombres  de 
valia,  para  valientes  de  verdad;  él,  por  ejemplo, 
que  estaba  cansado  de  acompañarla  por  las  ma- 
drugadas cuando  salía  del  café. 

Ahora  sí  que  no  valieron  las  benévolas  insi- 
nuaciones de  los  hermanos  mayores.  Pepet  estaba 
magnífico,  puesto  de  píe,  irguiendo  su  poderoso 
corpachón,  con  los  ojos  centelleantes  bajo  las  espe- 
sas cejas  y  extendiendo  aquel  brazo  musculoso  y 
potente  que  era  un  verdadero  ariete. 

Respondía  con  palabras  que  la  ira  cortaba  y 
hacía  temblar: 

— Aixó  es  mentira...  ¡Mocos! 

Pero  apenas  había  terminado,  un  vaso  de  vino 
le  fué  recto  á  los  ojos,  separándolo  Pepet  de  una 
zarpada  é  hiriéndose  el  dorso  de  la  mano  con  los 
vidrios  rotos. 

Buena  se  armó  entonces...  Las  mujeres  de  la 
alquería  huyeron  adentro  lanzando  agudos  chilli- 
dos; todo  el  honorable  concurso  saltó  de  sus  silletas 
de  cuerda,  rascándose  el  cinto,  y  allí  salió  á  relu- 
cir un  verdadero  arsenal:  navajas  de  lengua  de 
toro,  cuchillos  pesados  y  anchos  como  de  carnice- 
ría, pistolas  que  se  montaban  con  espeluznante 
ruido  metálico. 

La  reunión  dividióse  instantáneamente  en  dos 
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bandos.  Á  un  lado  los  Bandullos  cuchillo  en  mano, 
pálidos  por  Id  emoción,  pero  torciendo  ei  morro 
con  desprecio  ante  aquellos  mendigos  que  se  aire 
viaa  á  emanciparse,  y  al  otro,  rodeando  á  Pepet, 
todos,  absolutamente  todos  los  convidados,  gente 
que  había  sobrellevado  con  paciencia  el  despotismo 
de  la  familia  bandullesca  y  que  ahora  veía  ocasión 
para  emanciparse. 

Miráronse  en  silencio  por  algunos  segundos, 
queriendo  cada  uno  que  los  otros  empezaran. 

¡Vaya,  caballeros!  La  cosa  no  podía  quedar 
así...  Allí  se  había  insultado  á  un  hombre,  v  de 
hombre  á  hombre  no  va  nada. 

Ai  fin  el  reñir  es  de  hombres. 

Era  una  lástima  que  la  fiesta  terminase  mal, 
pero  entre  hombres  ya  se  sabe:  hay  que  estar  á 
todo.  Dejar  sitio  y  que  se  las  arreglen  los  hombres 
como  puedan. 

Los  amigos  de  Pepet,  que  estaban  en  sus  glo- 
rias y  se  mostraban  fieros  por  la  superioridad  del 
número,  colocáronse  ante  los  Bandullos  mayores, 
cortándoles  el  paso  con  los  cuchillos  y  sus  pala- 
bras. 

En  ocasiones  como  aquella  había  que  demos- 
trar la  entraña  de  valiente.  Nada  importaba  que 
fuese  su  hermano.  Había  insultado  y  debía  probar 
sin  ayuda  ajena  que  tenía  tanto  de  aquello  como  de 
lengua. 

Pero  las  razones  eran  inútiles.  Estaban  frente 
á  frente  los  dos  enemigos,  á  la  puerta  de  la  alque- 
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ría,  bajo  aquella  hermosa  parra  por  entre  cuyos 
pámpanos  se  filtraban  los  rayos  del  sol  dorando  las 
telarañas  que  envolvían  las  uvas. 

El  pequeño,  extendiendo  la  diestra  armada  de 
ancha  faca,  y  cubriéndose  el  pecho  con  el  brazo 
izquierdo,  saltaba  como  una  mona,  haciendo  gala 
de  la  esgrima  presidiaría  aprendida  en  los  corralo- 
nes de  la  calle  de  Cuarte. 

Todos  callaban.  Oíase  el  zumbido  de  los  mos- 
cardones en  aquella  tibia  atmósfera  de  primavera, 
el  susurrar  de  la  vecina  acequia,  el  murmullo  del 
trigo  agitando  sus  verdes  espigas  y  el  chirriar  le- 
jano de  algún  carro  junto  con  los  gritos  de  los  la- 
bradores que  trabajaban  en  sus  campos. 

Iba  á  correr  sangre,  y  todos  avanzaban  el  pes- 
cuezo con  malsana  curiosidad,  para  dar  faltas  y 
buenas  sobre  el  modo  de  reñir. 

El  bicho  maldito  no  se  aquietaba  y  seguía  in- 
sultando. ¡Áver!  Que  se  atracara  aquel  guapo  y 
vería  cuan  pronto  le  echaba  la  tanda  al  suelo. 

¡Y  vaya  si  se  atracó!  Pero  con  un  valor  primi- 
tivo; no  con  la  arrogancia  del  león,  sino  con  la 
acometividad  del  toro;  bajando  la  dura  testa,  en- 
corvando su  musculoso  pecho,  con  el  impulso  irre- 
sistible de  una  catapulta. 

De  una  zarpada  se  llevó  por  delante  tamba- 
leando y  desarmado  al  pequeño  Bandullo,  y  antes 
de  que  cayera  al  suelo  le  hundió  el  cuchillo  en  un 
costado,  de  abajo  arriba,  con  tai  fuerza  que  casi  lo 
levantó  en  el  aire. 
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Cayó  el  chicuelo,  llevándose  ambas  manos  al 
costado,  á  la  desgarrada  faja  que  rezumaba  san- 
gre, y  hubo  un  murmullo  de  asombro  casi  seme- 
jante á  un  aplauso. 

¡Buen  pájaro  era  aquel  Pepet!  Cualquiera  se 
metía  con  un  bruto  así. 

Los  Bandullos  lanzáronse  sobre  su  caído  her- 
mano, trémulos  de  coraje,  y  hubo  de  ellos  que  re- 
quirieron sus  armas  con  desesperación,  como  dis- 
puestos á  cerrar  con  aquel  numeroso  grupo  de 
enemigos  y  morir  matando  para  desagravio  de  la 
familia,  que  no  podía  consentir  tai  deshonra. 

Pero  les  contuvo  un  gesto  imperioso  del  her- 
mano mayor,  Néstor  de  la  familia,  cuyas  indica- 
ciones seguían  todos  ciegamente.  Aun  no  se  había 
acabado  el  mundo.  Lo  que  él  aconsejaba  y  siempre 
salía  bien:  paciencia  y  mala  intención. 

El  pequeño,  pálido,  casi  exánime,  echando 
sangre  y  más  sangre  por  entre  la  faja,  fué  llevado 
por  sus  hermanos  á  la  tartana,  que  aguardaba 
cerca  de  la  alquería  desde  que  trajo  por  la  maña- 
na todo  el  arreglo  de  la  paella. 

¡Arrea,  tartanero!...  ¡Al  Hospital!  Donde  van 
los  hombres  cuando  están  en  desgracia. 

Y  la  tartana  se  alejó  dando  tumbos  que  arran- 
caban al  herido  rugidos  de  dolor. 

Pepet  limpió  su  cuchillo  con  hojas  de  ensalada 
que  había  en  el  suelo,  lo  lavó  en  la  acequia  y 
volvió  á  guardarlo  con  tanto  cariño  como  si  fuese 
un  hijo. 
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El  ribereño  había  crecido  desmesuradamente  á 
los  ojos  de  todos  aquellos  emancipados  que  le  ro- 
deaban, y  de  regreso  á  Valencia,  por  la  polvorien- 
ta carretera,  se  quitaban  la  palabra  unos  á  otros 
para  darle  consejos. 

Á  la  policía  no  había  que  tenerle  cuidado. 
Entre  valientes  era  de  rigor  el  silencio.  El  pequeño 
diría  en  el  Hospital  que  no  conocía  á  quien  le  hirió, 
y  si  era  tan  ruin  que  intentara  cantar,  allí  estarían 
bus  hermanos  para  ensañarle  la  obligación. 

Á  quien  debía  mirar  de  lejos  era  á  los  Bandu  * 
líos  que  quedaban  sanos.  Eran  gente  de  cuidado. 
Para  ellos  lo  importante  era  pegar,  y  si  no  podían 
de  frente,  lo  mismo  les  daba  á  traición.  ¡Ojo,  Pepet! 
Aquello  no  lo  perdonarían,  más  que  por  el  hermano, 
por  el  buen  sentimiento  de  la  familia. 

Pero  al  valentón  ribereño  aun  le  duraba  la  ex- 
citación de  la  lucha  y  sonreía  despreciativamente. 
Al  fin  aquello  tenía  que  ocurrir.  Había  venido  á 
Valencia  para  pegarles  á  los  Bandullos;  donde  es- 
taba él  no  quería  más  guapos:  ya  había  asegurado 
á  uno;  ahora  que  fuesen  saliendo  los  otros  y  á  todos 
los  arreglaría. 

Y  como  prueba  de  que  no  tenía  miedo,  al  pasar 
el  puente  de  San  José  y  meterse  todos  en  la  ciudad, 
amenazó  con  un  par  de  guantadas  al  que  intentara 
acompañarle. 

Quería  ir  solo  por  ver  si  asi  le  salían  al  paso 
aquellos  enemigos.  Conque...  ¡largo  y  hasta  la  vista! 

¡Qué  hígados  de  hombre!  Y  la  turba  bravucona 
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se  disolvió,  ansiosa  de  relatar  en  cafetines  y  tim- 
bas la  calda  de  los  Bandullos,  añadiendo  con  aire 
de  importancia  que  habían  presenciado  la  terrible 
gabinetá  de  aquel  valentón  que  juraba  el  extermi- 
nio de  la  familia. 

Bien  decía  el  ribereño  que  no  tenía  miedo  ni 
le  inquietaban  los  Bandullos.  No  había  más  que 
verle  á  las  once  de  la  noche  marchando  por  la 
calle  de  las  Barcas  con  desembarazada  confianza. 

Iba  á  la  Peña,  á  oir  á  su  adorada  novia  la 
Borriquera. 

¡Mala  pécora!  Si  resultaba  cierto  lo  que  aquel 
chiquillo  insultador  le  había  dicho  antes  de  recibir 
el  golpe,  á  ella  le  cortaba  la  cara,  y  después  no  de- 
jaba botella  ni  títere  sano  en  todo  el  café. 

Aun  le  duraba  la  excitación  de  la  riña,  aquella 
rabia  destructora  que  le  dominaba  después  de  ha- 
ber hecho  sangre. 

Ahora,  antes  que  se  enfriase,  debieran  salirle 
al  encuentro  los  Bandullos,  uno  á  uno  ó  todos  jun- 
tos. Se  sentía  con  ánimos  para  de  la  primera  re- 
banada partirlos  en  redondo. 

Estaba  ya  en  la  subida  de  la  Morera,  cuando 
sonó  un  disparo,  y  el  valentón  sintió  un  golpe  en 
la  espalda,  al  mismo  tiempo  que  se  nublaba  su 
vista  y  le  zumbaban  los  oídos. 

¡Cristo!  Eran  ellos  que  acababan  de  herirle. 

Y  llevándose  la  mano  al  cinto,  tiró  de  su  pistola 
del  quince,  pero  antes  de  que  volviera  la  cara,  sonó 
otro  disparo  y  Pepet  cayó  redondo. 
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Corría  la  gente,  cerrábanse  las  puertas  con  es- 
trépito, sonaban  pitos  y  más  pitos  al  extremo  de  la 
calle,  sin  que  por  esto  se  viese  un  kepis  por  parte 
alguna,  y  aprovechándose  del  pánico  abandonaron 
los  Bandullos  la  protectora  esquina,  avanzando 
cuchillo  en  mano  hacia  el  inerte  cuerpo,  al  que  re- 
movieron de  una  patada  como  si  fuese  un  talego  de 
ropa. 

— Ben  mort  está. 

Y  para  convencerse  más,  se  inclinó  uno  de  ellos 
sobre  la  cabeza  del  muerto,  guardándose  algo  en 
el  bolsillo. 

Cu  ando  llegaron  los  guardias  y  se  amotinó  la 
gente  en  torno  del  cadáver,  esperando  la  llegada 
del  juzgado,  vióse  á  la  luz  de  algunos  fósforos  la 
cara  moruna  de  Pepet  el  de  la  Ribera,  con  los  ojos 
desmesurados  y  vidriosos  y  junto  á  la  sien  derecha 
una  desolladura  roja  que  aun  manaba  sangre. 

Le  habían  cortado  una  oreja  como  á  los  toros 
muertos  con  arte. 


III 


£1  entierro  fué  una  manifestación. 
Aun  quedaba  sangre  de  valientes:  la  raza  no 
iba  á  terminar  tan  pronto  como  muchos  creían. 
Los  amos  de  las  casas  de  juego  marchaban  en 
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primer  término  tras  el  ataúd,  como  afligidos  pro- 
tectores del  muerto,  y  tras  ellos  iodos  los  matonea 
de  segunda  fila  y  los  aspirantes  á  la  clase:  morra- 
lla del  Mercado  y  del  Matadero  que  esperaba  oca- 
sión para  revelarse,  y  hacía  sus  ensayos  de  guapeza 
yendo  á  pedir  alguna  peseta  en  los  billares  ó  tim- 
bas de  calderilla. 

Aquel  cortejo  de  caras  insolentes  con  gorrillas 
ladeadas  y  tufos  en  las  orejas,  hacía  apartarse  á 
los  transeúntes,  pensando  en  el  gran  golpe  que  se 
perdía  la  guardia  civil. 

¡Qué  magnífica  redada  podía  echarse! 

Pero  no;  había  que  respetar  el  dolor  sincero  de 
aquella  gente  que  lloraba  al  muerto  con  toda  su 
alma,  con  una  ingenuidad  jamás  vista  en  los  en- 
tierros. 

¿Era  así  como  se  mataba  á  los  hombres?  ¡Co- 
bardes!... jmorralst...  ¡y  después  querían  los  Ban* 
aúllos  pasar  por  bravos!  Santo  y  bueno  que  le 
hubiesen  tirado  el  hígado  al  suelo  rifiendo  cara  á 
cara,  pues  á  esto  están  expuestos  los  hombres  que 
valen;  pero  matarlo  por  la  espalda  y  con  pistola 
para  no  acercarse  mucho,  era  una  canallada  que 
merecía  garrote.  ¡Morir  á  manos  de  unos  ruines  un 
chico  que  tanto  valía!  Parecía  imposible  que  la 
prensa  no  protestase  y  que  la  ciudad  entera  no  se 
sublevara  contra  los  Bandullos.  ¿Y  lo  de  cortarle 
la  oreja?  Ambusteros,  más  que  ambusteros.  Eso  está 
bien  que  se  haga  con  uno  á  quien  se  mata  de  fren- 
te; en  casos  así  hay  que  guardar  un  recuerdo; 
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pero...  ¡vamos!  cuando  no  hay  de  qué  y  sólo  tienen 
ciertas  gentes  motivo  para  avergonzarse,  irrita 
que  se  pongan  moños.  Y  lo  más  triste  era  que 
muerto  Pepet,  el  valiente  de  verdad,  el  guapo  entre 
los  guapos,  ios  Bandullos  camparían  como  únicos 
amos,  y  las  personas  decentes,  que  eran  los  demás, 
tendrían  que  juntarse  para  que  les  diesen  las  so- 
bras y  poder  comer.  ¡Tan  tranquilos  que  estaban, 
amparados  por  aquel  león  de  la  Ribera  que  se  había 
propuesto  acabar  con  los  Bandullos!... 

Los  que  más  irritados  se  mostraban  eran  los 
neófitos,  los  aprendices  que  no  habían  estrenado  la 
tea  que  llevaban  cruzada  sobre  los  ríñones;  los  que 
no  tenían  aún  categoría  para  vivir  déla  tremenda, 
pero  que  sentían  por  Pepet  la  misma  adoración  de 
los  salvajes  ante  un  astro  nuevo. 

Y  todos  ellos,  que  pretendían  meter  miedo  al 
mundo  con  sólo  un  gesto,  lloraban  en  el  cementerio, 
en  torno  de  la  fosa,  al  ver  los  húmedos  terrones 
que  caían  sobre  el  ataúd. 

¿Y  un  hombre  así,  más  bien  plantado  que  el  que 
paró  el  sol,  se  lo  habían  de  comer  la  tierra  y  los 
gusanos?...   ¡Retapones!  aquello  partía  el  corazón. 

La  cha valería  esperaba  con  ansiosa  curiosidad 
las  ceremonias  de  costumbre  en  tales  casos;  algo 
que  demostrase  al  que  se  iba  que  aquí  quedaba 
quien  se  acordaba  de  él. 

Sonó  un  glu-glu  de  líquido,  cayendo  sobre  la 
rellena  fosa.  Los  compañeros  de  Pepet,  foscos  como 
sacerdotes  de  terrorífico  culto,  vaciaban  botellas 
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de  vino  sobre  aquella  tierra  grasicnta  que  parecía 
sudar  la  corrupción  de  la  vida. 

Y  cuando  se  formó  un  charco  rojizo  y  repug- 
nante, teda  aquella  hermandad  del  valor  malogra- 
do tiró  de  las  teas  y  uno  por  uno  fueron  trazando 
en  el  barro  furiosas  cruces  con  la  punta  del  cu- 
chillo, al  mismo  tiempo  que  mascullaban  terribles 
palabras  mirando  á  lo  alto,  como  si  por  el  aire 
fuer  an  á  llegar  volando  los  odiados  Bandullos. 

Podía  Pepet  dormir  tranquilo.  Aquellos  granu- 
jas recibirían  las  tornas...  si  es  que  se  empeñaban 
en  comérselo  todo  y  no  hacer  parte  á  las  personas 
decentes.  ¡Lo  juraban! 

Y  al  mismo  tiempo  que  los  cuchillos  de  la  comi- 
tiva trazaban  cruces  en  el  cementerio,  los  Bandu- 
llos entraban  en  el  Hospital,  graves,  estirados,  so- 
lemnes,  como  diplomáticos  en  importante  misión. 

El  pequeño  sacaba  por  entre  las  sábanas  su 
rostro  exangüe,  tan  pálido  como  el  lienzo,  y  úni- 
camente en  su  mirada  había  una  chispa  de  vida  al 
preguntar  con  mudo  gesto  á  sus  hermanos. 

Debía  saber  algo  de  lo  de  la  noche  anterior  y 
quería  convencerse. 

Sí;  era  cierto.  Se  lo  aseguraba  su  hermano  ma- 
yor, el  más  sesudo  de  la  familia.  El  que  atacase  á 
los  Bandullos  tenia  pena  de  la  vida.  Mientras  vi- 
viesen todos,  cada  uno  de  los  hermanos  tendría  la 
espalda  bien  cubierta.  ¿No  le  habían  prometido 
venganza?  Pues  allí  estaba. 

Y  desliando  un  trozo  de  periódico,  arrojó  sobre 
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las  sábanas  un  muñón  asqueroso,  cubierto  de  ne- 
gros coágulos. 

El  pequeño  lo  alcanzó  sacando  de  entre  las  sá- 
banas sus  brazos  enflaquecidos,  ahogando  con  pe- 
nosos estertores  el  dolor  que  sentía  en  las  llagadas 
entrañas  al  incorporarse. 
— ¡La  orella!...  ¡La  orella  d'eixelladrel 

Rechinaron  sus  dientes  con  los  dos  fuertes  mor- 
discos que  dio  al  asqueroso  cartílago,  y  sus  her- 
manos, sonriendo  complacidos  al  comprender  has- 
ta dónde  llegaba  la  furia  de  su  cachorro,  tuvieron 
que  arrebatarle  la  oreja  de  Pepet  para  que  no  la 
devorase. 
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